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¡No puedo creerlo! 
¡Dice que nos sus- 
cribamos a 


EDITORIAL 





Los más veteranos de nuestros “1 lectores, y también aquellos que 
gusten de coleccionar viejas re- 2 O O vistas, recuerdan sin duda un 
Nueva Dimensión de cuyo nú- mero no me acuerdo. Hablo de 
aquel que presentaba un cuen- to titulado 2001 + 1, firmado por Jacques Sternberg. 
Corría el año 1976. Todos éramos mucho más jóvenes, alguno aún no andaba y muchos ni 
siquiera habían nacido. No había sido votada la Constitución y se llevaban los pantalones de 
campana. Bueno, y existía Nueva Dimensión, claro. 

En España estrenábamos casi de todo y en medio de aquel clima de general bullicio y 
alegría, nada más natural que pensar en el futuro. En el futuro de verdad, no el de los cuatro años 
subsiguientes a los comicios. Con toda probabilidad, mucha gente creía que los coches volado- 
res y los tours operators a Marte eran cosa de 20 años. Y aquella película parecía tan realista... 
Era sencillo pensar que aquellas estaciones espaciales grandes como ciudades nos estaban espe- 
rando a la vuelta de la esquina. 

Y sin embargo, ya deberíamos habernos dado cuenta de que vivíamos en el límite de una 
época. 2001, una Odisea del Espacio, no más que fruto de su época, de aquel impulso positivista 
de los 50 y 60, cuando el progreso aún no había tenido trabas que lo frenasen, y la tecnología 
parecía enloquecida en su carrera. Las crisis del petróleo de 1973 y 1979 se encargaron de 
darnos un merecido pescozón. La Ciencia Ficción se pobló de antihéroes, cataclismos y agore- 
ros. En 1986 nos estalló el Challenger en las mismas narices. Marte tendría que esperar, y aún 
espera. La historia siguió su curso, ajena a los anhelos de los hombres, aún sigue su curso, y 
estamos en el año 2001. 

No necesitamos recordar que nuestro presente dista mucho del idilio tecnológico que 
Clarke y Kubrick nos regalaron, eso ya lo sospechábamos a principios de los 90. Pero está bien 
recordar el cuento de J. Sternberg que mencionábamos al principio, porque de lo que nos estaba 
avisando era precisamente de esto, de que no podíamos esperar mucho del 2001, y lo hacía 
precisamente en un momento en que todo ello parecía aún posible, nada permitía pensar que 
aquello no fuera a ser realidad en una generación. 

Bueno, esto es el 2001, esto es el futuro. No es mi propósito amargarles, porque de seguro 
ya tienen quien se dedica a ello. Sólo les invito a reflexionar sobre otros muchos sueños que nos 
plantea la tecnología y la macroeconomía y ante cuyas maravillosas posibilidades venideras 
hemos de postranos de hinojos y realizar los mayores sacrificios y renuncias. Uno comienza a 
tener la extraña sensación de que le toman el pelo. 

No sé, sólo piénsenlo un poco. 


Escuadrón Delta 


Vacío imperfecto 


Juan Antonio Femández 
(Espiral - CF n* 21, 296 págs. 1.800 ptas.) 


El autor tiene dos libros ya publicados, "Reflejo en el agua" y "Policia Sideral". 
Ha sido ganador o mencionado en diversos Premios. 


Utilizando una técnica narrativa en la línea de escntores como pudieron ser Philip J. Farmer o 
Jack Vance, durante toda la obra se crea una atmósfera opresiva, un circulo cerrado donde el 
protagonista va saltando a través de diferentes emtomos, corriendo infinidad de aventuras en 


| una espiral previamente diseñada y de la que parece no hacer escape. Pero él se rebela contra 


semejante orden de cosas, contra los amos que mueven los hilos de su existencia. 
Quiere recordar, decidir por si mismo. 


Juan José Aroz, Editor. Apdo. 6064, 48012 Bilbao 
e-mail: aroz(Wizar.net 


O espiral 
hw, ciencia ficción 


Visita nuestra web: http: / /www,izar.netf maroz 
(para pcaer  puisar Alt, marcando 126 en el tedado numérico) 
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¡Socorro, los marcianos están aqu ¡Y quieren nuestros 
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estos más jóvenes lectores crean acaso o que Mulder 2y Scully han sido los primeros 
en practicar el peligrosísimo oficio de frustrar invasiones extraterrestres, 
Pues que lean, que lean. 


“S.H.A.D.O: Cuartel General. Organización para la Defensa contra 
los Alienígenas. Ubicación secreta bajo los estudios fílmicos...» 

Así comenzaban los capítulos de la serie, titulada en Espa- 
ña OVNI, emitida a principios de los años 70 por TVE, creo recordar 
que en horario de tarde. Producida por Gerry y Sylvia Anderson.en 
1970 para la ITV británica, fue la primera serie de la pareja con perso- 
najes reales, abandonando definitivamente las marionetas que les hi- 
cieran famosos. 

La acción trascurría en 1980. Diez años después de la confirma- 
ción de que los extraterrestres visitaban la Tierra y eran hostiles, muy 
hostiles diría yo, la organización S.H.A.D.O era ya operativa. Esta 
organización secreta estaba dedicada a proteger la Tierra de los inva- 
sores. En el primer episodio (Identificados) al ser derribado un ovni 
se consigue rescatar un superviviente, que muere poco tiempo des- 
pués. Tras practicársele una autopsia, se descubre que muchos de sus 
Órganos vitales pertenecían a personas desaparecidas oO 
presumiblemente abducidas por los extraterrestres. Los aliens necesi- 
taban secuestrar terrestres a fin de arrebatarles sus Órganos vitales para 
trasplantárselos a sus habitantes que, según quedó demostrado, eran 
bastante debiluchos y enclenques. Eran una raza degenerada a punto 
de desaparecer debido a la contaminación y agotamiento de los recur- 
sos naturales de su planeta. Por eso el mundo no debía saber que está- 


bamos siendo 


atacados por los extraterrestres, mas que nada por no alarmar 
injustificadamente a la población. Total los pobres aliens solo querían 


unas cuantas cosas sin importancia: tus pulmones, tu higado, tu cora- 
ZÓN ... 


La organización estaba al mando del comandante Ed Straker, 
propietario encubierto de los estudios de cine Harlington-Straker, 
sede secreta de S.H.A.D.O. Su rasgo más interesante era poseer un 
rictus impasible independientemente de la situación en que se encon- 
trara. Contaba con la eficaz ayuda del Coronel Alec Freeman y del 
Coronel Paul Foster, un piloto comercial reconvertido para la causa, 
en el segundo episodio (Exposed), después de un encuentro con 
OVNIS cuando tripulaba un avión experimental. Asimismo como per- 
sonajes recurrentes teníamos a la Coronel Virginia Lake, enamorada 
secretamente de Straker y la extraordinaria y maciza Teniente Gay 


Ellis (ver foto), piloto de los interceptores espaciales y comandante de 
la Base Lunar de S.H.A.D.O. 


En la serie no sólo podíamos observar batallas o enfrentamientos 
con las naves extraterrestres, sino también, en muchos de los episo- 
dios, veíamos interesantes argumentos que implicaban a las vidas pu- 
blicas y privadas de los protagonistas. Se nos mostraban las difíciles 
relaciones entre los miembros de la organización y su entorno ya que 
se les exigía el máximo de esfuerzo sin ningún tipo de reconocimiento 
por parte del mundo. Eran agentes secretos que estaban salvando al 
mundo pero que no podían revelar sus misiones y desvelos por la hu- 
manidad. 

El arco argumental era el conflicto bélico a escala mundial. Esta 
característica la diferenciaba de otras series de invasores extraterrestres 
ya que aquí los gobiernos de la Tierra eran plenamente conscientes de 
que se nos querían merendar encebollados; por tanto contribuían al 

esfuerzo bélico con un ejercito que, aunque secreto, contaba con to- 
dos los medios posibles para enfrentarse al enemigo. En Los Invaso- 
res era David Vincent el único que conocía la invasión y por supuesto 
nadie le creía (aunque en la segunda temporada aparecieron Los Con- 
versos un grupo que sabía la verdad y que ayudaba a Vincent). Por 
consecuencia el bueno de Vincent tenía un problema doble: el ser 
perseguido por los marcianos que lo querían eliminar y evitar ser 
recluido en un psiquiátrico por chiflado. Los Invasores copiaba el 
modelo de El Fugitiyo (como ocurrió en El Inmortal o First 
Wawe): el hombre eternamente perseguido por todos y a todas horas. 
Si nos adentramos en la década de los 90 vemos que Expediente 
X se modela según el mismo patrón de Los Invasores. El agente 
Mulder nunca es creído por sus jefes, ni tan siquiera por su com- 
pañera Scully (incompresiblemente por cierto, después de lo que 
ha pasado y visto esta moza). Esta incomprensión oficial se hace 
guía de todos los episodios y produce un personaje paranoico 
que sabe que está en posesión de la verdad pero es incapaz de 
demostrarlo o de hacerse creer. 
OVNI sin embargo tenía muchos de los elementos de la 
Space Opera: batallas, héroes muy heroicos, sacrificados per- 
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sonajes, bellas señoritas vestidas convenientemente y un 
enemigo fundamentalmente malo al que vencer. En todos 
y cada uno de los episodios existía al menos un enfrenta- 
miento con OVNIS, por lo que asistíamos a batallas lo 
suficientemente espectaculares para resultar atractivas al 
espectador que buscaba acción. El diseño de los vehícu- 
los y naves contribuía al atractivo de la serie. Este diseño 
estaba muy en línea con la estética Thunderbirds, sello 
inconfundible de los Anderson, con aparatos espectacula- 
res y muy originales. Eran naves sacadas de un mecano de 
Lego, con sus toberas escupellamas y demás parafernalia. 

S.H.A.D.O. disponía de varios elementos de alta 
tecnología capaces de enfrentarse a las naves extranjeras. 
Así nos encontrábamos con los siguientes aparatos: 

SID: Space Intruder Detector. Detector de Intrusos 
Espaciales. Un satélite computerizado en órbita terrestre 
que era capaz de detectar las naves alienígenas en el 
espacio profundo. 

Base Lunar: Base de lanzamiento de los 
interceptores espaciales. En continuo funcionamiento y 
preparada para rechazar los ataques, dentro de lo posible. 

Interceptores: Cazas espaciales, tripulados muchas 
veces por mujeres, con un misil en el morro. Eran eficaces para abatir 
OVNIS en el espacio, pero casi nunca los abatían. Dejaban que pasaran 
para que el SkyDiver los detuviera en la tierra, lo que era mucho mas 
espectacular. Normalmente patrullaban o atacaban formando tríos. 

SkyDiver: Submarinos portadores de las naves interceptoras 
atmosféricas Sky en el morro, capaces de despegar debajo del agua, 
en clara reminiscencia-homenaje al Aereosub de Viaje al Fondo del 
Mar, y cuya misión era interceptar los ovnis en la atmósfera terrestre 
o en el fondo marino. 

ShadoMoviles. Unidades de tierra fuertemente armados, con 
una miserable cañoncito (láser) de dos bocas, para interceptar los ovnis 
una vez que se había producido el aterrizaje. 

Y por último, y no menos importantes, los OVNIS. De forma 
cónica, similares a una peonza invertida, con un anillo en su parte 
inferior, contraria al vértice, que giraba cuando estos se desplazaban. 
Un inquietante sonido ululante acompañaba sus movimientos en la 
atmósfera y también en el espacio, claro. 

Aparte de las maquetas de las naves habría que destacar asimismo 
los diseños de decorados y vestuario. Los decorados espaciales estaban 
desarrollados con la estética imperante en los setenta. Pasillos 
iluminados, pantallas de TV en todos los rincones, leds parpadeantes 
en los paneles. Todo muy en la línea de 2001 una odisea del espacio 
(1968, ¿verdad querido editor?). El vestuario era muy atrevido, al 
menos los trajes de las oficiales de la Base Lunar, plateados y ajustados 
con el añadido de unos pelucones de colores y un maquillaje que ya 
quisiera para sí una DragQueen actual. Y como no citar las minifaldas 
que usaban las mismas oficiales cuando no estaban de guardia y se 
tomaban una copa en la cafetería. Otro interesante diseño de vestuario 
era el de los tripulantes del SkyDiver. Estos llevaban una camiseta 
como de ganchillo o redecilla (al igual que ese cubre rollos de papel 
higiénico que tiene tu abuela en el cuarto de baño y que queda de lo 
mas kisch). Estética chulo-piscinas donde las hubiere. Por otra parte la 
moda imaginada para la Tierra de la época consistía principalmente en 
una especie de casaca maoísta para los hombres, huyendo de las 
corbatas y trajes que como podemos observar se han mantenido hasta 
nuestros días. 

Uno de los secretos mejor guardados de la serie fueron los 
alienígenas. Jamás se vio ninguno completamente, ya que siempre 
estaban enfundados en sus trajes espaciales que mantenían un entorno 
acuático (un líquido verde asquerosamente pringoso similar a las babas 
de la niña de El Exorcista) que les protegía en los viajes espaciales 
desde su planeta. Cuando se les despojaba de los trajes morían al 
contacto con nuestra atmósfera. Por consiguiente las características de 
éstos, demasiado humanoides ya que les servían nuestras pobres 
vísceras, nunca fueron bien reveladas, aunque se dejaba ver unos rostros 
a través de las escafandras muy similares a los humanos. 

Los extraterrestres también poseían la capacidad de influir y 
“poseer” a humanos. Esto dio pie a muchos guiones que se podían 
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integrar en la moda de los viajes y la cultura del Lucy in the Sky with 
Diamonds aún vigente en la época. Los poseídos sufrían alucinaciones 
y se comportaban como un aficionado a los trippis. Las maniobras 
alienígenas convergían en la destrucción de S.H.A.D.O. de forma 
subrepticia, ya que el enfrentamiento directo no parecía ser la solución, 
entre otras cosas porque se qudarían sin piezas de repuesto. No es lo 
mismo tomar un corazón sano que en churrasco después de un disparo 
láser. 

Después de 20 años de su emisión, y sin haber vuelto a ver 
ninguno de sus episodios, no me es posible evaluar si el paso del tiempo 
ha hecho que la serie envejezca bien. Lo que sí está claro es que los 
recuerdos de su emisión me resultan muy gratos. A diferencia de los 
norteamericanos y sus increíbles dotes para el chauvinismo, que ríete 
de los franceses, esta serie inglesa reflejaba la impotencia ante una 
invasión por una civilización mas desarrollada y aunque los terrestres 
se defendían, como podían, llevaban las de perder a largo plazo. Los 
personajes no eran superhéroes que con una genialidad de último 
minuto hacían polvo la flota invasora. 

La serie tuvo un intento de continuación, la base de la cual debiera 
haber sido la guerra total contra los extraterrestres. UFO II, que era su 
original denominación, partía de la premisa de que la guerra se había 
trasladado al espacio. Una nueva base Lunar era la que se encargaba 
dirigir la guerra, cambiando el escenario terrestre por el espacio. Esta 
serie nunca llego a desarrollarse pero sirvió de base en algunos 
argumentos, y sobre todo en el tema del diseño de la base lunar Alpha 
para la serie Espacio 1999. 
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0 
se estaba echando en falta un artículo como el que va a continuación. Teníamos pensado 
ofrecerles un artículo firmado por un autor americano de primera fila, pero no tenemos más remedio 

que poner en su lugar el de este muchacho, En fin, que les sea leve. 


LA HISTORIA DEL PULP 


¿Qué es el “Pulp? 


n la tradición literaria norteamericana (refiriéndonos en este as- 

pecto tanto a EE.UU. como a Canadá y el norte de Méjico), un 

“Pulp” es, principalmente, una revista de unas medidas especí- 
ficas (25 cm. x 18 cm.), que se publicó entre comienzos 1880 y media- 
dos de 1960, confeccionada en papel basto, altamente absorbente, con 
un elevado tratamiento químico, y con un gramaje tal (hasta 90 grs.) 
que le confería a la publicación un aspecto realmente imponente: uno 
de sus ejemplares podía llegar a tener hasta 2 cm. de grosor. 
Desafortunadamente, el principal inconveniente de los “Pulp” era que 
no estaban editados para que duraran. A medida que pasaba el tiempo, 
el papel se volvía cada vez más marrón o amarillento, así como que- 
bradizo, por lo que no es difícil el ver hoy en día este tipo de revistas 
guardadas como si fueran auténticas joyas familiares. Aún así, no he- 
mos de olvidar que este tipo de publicaciones eran muy baratas y habi- 
tualmente se imprimían sobre papel reciclado a partir de los periódi- 
cos que no se vendían en el mercando. 

El proceso consistía en la recogida de todos los periódicos 
no vendidos de una semana para otra, se sumergían en un baño de 
cloro o lejía, se trituraba el papel, se molturaba y volvía a prensarse 
para llevarlo a las rotativas. 

Hasta aquí, el término estrictamente técnico del “Pulp”; pero 
hoy en día, tal palabra contiene un buen número de significados. Para 
mucha gente, el término “pulp” viene a significar algo horripilante, 
con mala fama y sensacionalista. Eso precisamente quería significar 
Quentin Tarantino con su película “Pulp Fiction”: una mirada violenta 
y extravagante a la cara bonita del “American Way of Life”. 

Para otros, el término en sí representa la raíz de lo que hoy 
en día se ha dado en llamar “Literatura de Evasión”. Y bien es cierta 
esta afirmación, ya que, aun cuando los “pulp” estaban enfocados 
hacia un beneficio absoluto (papel de deshecho, bajísimos costes de 
impresión, pago a los autores por pá- E 
gina escrita...); a diferencia de los me- 
dios literarios actuales, temerosos de 
correr cualquier riesgo y de tenden- 
cias conservadoras, este tipo de pu- £ 
blicaciones podían llegar a ser verda- (A 
deros vehículos para la experimenta- l 


ción y lainventiva. Mientras que mu- 
chas revistas enfocaban su actividad 
literaria hacia los géneros más popu- 
lares (Oeste, Guerra, Romances, 
Misterio, Ciencia Ficción o 
Superhéroes), algunos editores lle- 
garon a especializarse en temas lan 
peregrinos como historias del ferro- 
carril, zepelines, romances vaque- 
ros, romances del inframundo, his- 
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torias esotéricas, historias absolutamente pornográficas, o “Historias 
basadas en hechos absolutamente probados”. Hasta tal punto llegó el 
éxito y la pluralidad de estas revistas, que entre la década de 1920 y la 
de 1930, llegaron a contabilizarse hasta 1.300 títulos diferentes, algu- 
nas de ellas (como la revista Argosy) con tiradas semanales de medio 
millón de ejemplares. 


El nacimiento de un género 

Las revistas “Pulp” nacieron 
hace más de cien años, mientras la ciu- 
dades de EE.UU. se veían invadidas 
por millones de inmigrantes recién lle- 
gados de Europa. En aquellos momen- 
tos, existían pocas ofertas para los lec- 
tores de la clase baja o de la clase tra- 
bajadora. No existían los libros de bol- 
sillo (éstos vieron la luz a comienzo 
de la década de 1930) y los libros en- 
cuadernados en pieles nobles y confec- 
cionados con papel de altísima calidad 
eran demasiado caros para una franja 
de lectores que tenían un jornal diario 
de aproximadamente dos dólares. Al- 
gunas revistas del corazón (como Coolier”s, Cosmopolitan y el Saturday 
Evening Post) ofrecían de vez en cuanto un poco de literatura a sus 
lectores; pero estas publicaciones aún eran excesivamente caras y es- 
taban dirigidas a un sector de la población medio o medio-alto. 

En 1896, Frank A. Munsey, editor de la revista The Argosy, 
viendo que en el mercado literario existía una enorme demanda por la 
literatura de ficción, y que la oferta era muy escasa si no nula, decidió 
cambiar el contenido de su revista (que ofrecía principalmente 
artículos de fondo y poesía) por la fic- 
ción exclusivamente. De esta forma, 
en las páginas de esta revista vieron 
por primera vez sus trabajos publi- 
cados escritores de la talla de 
Abraham Merritt o Edgar Rice 
A Burroughs. Esta decisión por parte 
de Munsey supuso el pistoletazo de 
salida para un nuevo género litera- 
rio que nos acompañará hasta nues- 

tros días: la literatura de evasión 
para masas. 
Para 1915, las revistas de literatu- 
ra de evasión se especializaron, 
ofreciendo en sus páginas un tipo 
de literatura que satisfaciera a un 
lector en concreto. Así, Amazing 
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Stories (creada por Hugo Genrsback) fue la primera revista en ofrecer 
Ciencia Ficción, mientras que Weird Tales sólo editaba historias de 
corte terrorífico (y en cuyo n? 1 vieron la luz los primeros trabajos de 
Lovecraft y Howard) y Amazing Stories ofrecía al lector literatura fan- 
tástica. 


Si quieres vender, busca un buen ilustrador... 
Pero ¿cuál fue el verdadero éxito de estas revistas para que 
compartieran su lectura todas las clases sociales? La respuesta es bien 
sencilla: Lo más llamativo de una revista “pulp” es su portada. Para 
que una publicación venda, su portada ha de ser llamativa, y las de 
estas revistas lo era. Y mucho. Siempre resultaban sorprendentes, 
algunas veces eran grotescas o escandalosas, pero raramente dejaban 
al público indiferente. Muchos ar- 
tistas de renombre en el mundo de 
la Ciencia Ficción y la literatura de 
fantasía en general (Margaret 
Brundage, Hannes Bok, Virgil 
Finlay, Frank Kelly Freas, de 
Paul...) comenzaron sus carreras 
ilustrando portadas para estas pu- 
blicaciones. Y algunas veces (todo 
hay que reconocerlo) era lo único 
que ofrecían de auténtica calidad. 
Naturalmente, su conteni- 
do tuvo mucho que ver con su éxi- 
to. Las revistas “Pulp” eran unos 
lugares ideales para que se curtie- 
ran jóvenes talentos que algún día 
llegarían a ser los “Reyes de la Mon- 
taña” de la literatura que nos ocupa: Lovecraft y Howard (como 
se he indicado más arriba) comenzaron su andadura en Weird 
Tales; Heinlein, Van Vogt, Del Rey y Asimov tuvieron su bau- 
tismo de fuego en Astounding; Fritz Leiber se dio a conocer en 
Unknown, etc. 
Todos los clichés de la Literatura de Evasión viene de los Pulp: 
cementerios neblinosos, hombres lobo, no muertos y vampiros, 
robots, mutantes, naves espaciales, marcianos, armas atómicas 
y de rayos, héroes invencibles y princesas ligeritas de ropa... 
Todo lo que hoy en día es literatura de evasión vio su nacimien- 
to en los Pulp. 





Pulps de Ciencia Ficción y Fantasía 

La Fantasía y la Ciencia Ficción fueron los principa- 
les productos de las revistas pulp desde su mismo comienzo. 
Probablemente, el escritor más influyente en su época fue Edgar 
Rice Burroughs; sus dos primeras obras (Bajo las Lunas de Marte y 
Tarzán de los Monos), aparecidas en All-Story en 1912, lo conviertieron 
en el escritor más popular de su época. Como es bien sabido, su serie 
de Marte ha sido la obras más influyente en la historia de la literatura 
fantástica. 

Sorprendentemente, y a pesar del éxito arrollador de 
Burroughs, eran pocos los pulp que se dedicaban de lleno a la edición 
de obras de carácter fantástico, y aún menos fueron las que triunfaban 
económicamente. La principal revista de carácter fantástico (y la más 
longeva) fue Weird Tales. Weird Tales fue la pionera en editar todo 
tipo de género fantástico; si no que fue la plataforma de lanzamiento 
para un gran número de autores hoy en día consagrados (incluyendo a 
un jovencísimo Tennesee Williams, que trabajó como chico para todo). 
Entre sus principales descubrimientos merece la pena resaltar a H.P. 
Lovecraft y Robert E. Howard, cuyos Mitos de Ctulhu y historias de 
Conan, respectivamente, ejercieron un profundo impacto en los cam- 
pos del horror y la fantasía. 

Es posible que los problemas financieros de Weird Tales y 
del resto de las revistas de fantasía se debiera a la competencia a la que 
tuvo que enfrentarse: un género que se aproximaba por el horizonte 
arrasando con todo lo que encontraba a su paso: la Ciencia Ficción. 
Hugo Gemsback, hombre de negocios e inventor luxemburgués, co- 
menzó a editar su revista, Amazing Stories, en 1926, con el objetivo 
de enseñar ciencia (auténtica ciencia) a los lectores de la época a tra- 








vés de su revista. La mayoría de la “ciencia” que se enseñaba a través 
de Amazing Stories resulta hoy absolutamente irrisoria, pero esta pio- 
nera del género ofrecía algunas buenas historias, entre ellas la serie de 
Skylark de E.E.”Doc”Smith, 

Al nacimiento de Amazing Stories, siguieron los de Wonder 
Stories, Planet Stories, Startling Stories, Capitan Futures y otras, la 
mayoría de ellas dedicadas al Space Opera y a las novelas 
extraplanetarias del tipo de las de Burroughs. Pero una revista, 
Astounding Stories, se elevó sobre las demás. Su editor, John W. 
Campbell, les exigía a sus autores un mínimo de calidad literaria y de 
credibilidad científica. Así, bajo su férula, se fueron dando a conocer 
jóvenes autores que, como un todo, dieron nombre a la llamada Edad 
de Oro de la Ciencia Ficción: Robert A. Heinlein, Isaac Asimov, Arthur 
C. Clarke, etc. 


Los chicos duros del pulp 

Con anterioridad a la mitad de los años 1920, la mayoría de 
los autores de novelas de misterio norteamericanos eran meros 
imitadores de los grandes autores británicos. La mayoría de sus obras 
copiaban los estereotipos de la fórmula de Sherlock Holmes: brillan- 
tes y lúcidos detectives, el narrador (casi siempre segundón del inves- 
tigador), las pistas sin salidas y los casos demasiado complejos para la 
policía. 

Las cosas comenzaron a cambiar en 1923 gracias a un pulp 
de aventuras y misterios: Black Mask, Aquel año, sus responsables le 
dieron una oportunidad a dos jóvenes escritores que hasta el momento 
no habían visto publicada ninguna de sus obras: Carroll John Daly y 
Dashiel Hammett. Daly presentó una novela basada en basada en un 
vengador llamado Race Williams que arreglaba las cosas a puñetazo 
limpio y dormía con una pistola ajustada a la mano derecha con espa- 
radrapo. Dashiel Hammett presentó una his- 
toria mucho más realista basada en las aven- 
turas de un joven (y obeso) detective llama- 
do The Continental Op. 

Mientras que la figura de Daly se 
fue diluyendo con el paso del tiempo, 
Hammett fue el bombazo nacional, viendo 
publicadas de seguido sus dos primeras no- 
velas: El Halcón Maltés y El Hombre Delga- 
do. Visto el éxito de Hammett, el editor de 
Black Mask, Joseph T. Shaw, comenzó a bus- 
car nuevos talentos que ofreciesen al lector 
lo que le había ofrecido Hammett: un género 
de misterio y detectives lejos de los estereo- 
tipos británicos y con genuino sabor yankee. 
De esta manera, comenzaron a pasar por las 
oficinas de su editorial autores tales como Earle Stanley Gardner (el 
padre de Perry Mason), Frederick Nebel, Paul Cain, Raoul Whitfield 
y Raymond Chandler, que apareció en Black Mask con su primera 
novela debajo del brazo: El Sueño Eterno y otro par de historias de 
Phillip Marlowe. 

Tras el éxito editorial de Black Mask, surgieron al mercado 
un sinnúmero de revistas de “tipos duros”, consiguiendo así lo que 
Joseph T. Shaw había estado evitando largamente: que el investigador 
privado netamente yankee (un 
tipo duro, bebedor empederni- 
do de bourbon, fumador incan- 
sable y rompecorazones) se con- 
virtiese en un cliché, 

Tras la desaparción 
de Black Mask de Shaw en 
1936, Chandler y sus compañe- 
ros se trasladaron a la revista 
Dime Detective, de Popular 
Publications. Otras revistas de 
calidad de la época fueron Ten 
Detective Aces (especializada 
en misterios teñidos de horror), 
Spicy Detective (cargada con un 
gran contenido erótico) y Detec- 





Pa 





PulpMagazine 3 


tive Tales, revista que inventó otro género dentro del género: el noir. 
Este estilo narrativo, ideado por el escritor Cornell Woolrich, se aleja- 
ba de estereotipo del detective privado y sus aventuras de camas y 
pistolas para darle al estilo narrativo mucha más profundidad. 


Los años 1930 y 1940, la época de héroes 

En 1930, la editorial Street and Smith emitió un programa 
de radio en el que un locutor leía historias de la revista Detective Story 
Magazine. Henry Charlot, guionista del programa decidió darne un 
nom de plume al anónimo locutor: The Shadow. El locutor que reali- 
zaba la cuña publicitaria para este programa, James LaCurto, realizó 
un curioso anuncio: comenzó cada cuña con una risa ronca y, con voz 
susurrante, anunciaba: “¡La Sombra lo sabe!”. 

Este nuevo formato de entretenimiento atrajo a una enorme 
cantidad de oyentes, que buscaban en los kioscos “la revista en la que 
sale ese tío que se llama The Shadow”. Evidentemente, tal publica- 
ción no existía, pero el editor jefe de Street and Smith, Henry Ralston, 
decidió sacar provecho de tal revuelo, Contrató los servicios de William 
Gibson, mago y periodista, para que escribiera la primera historia de 
The Shadow para The Shadow Magazine, que resultó ser un rotundo 
éxito. Tanto fue así, que Gibson acabó 
por escribir 283 novelas de The 
Shadow, y su personaje (un vengador 
misterioso, envuelto en una capa ne- 
gra y que no dudaba en echar mano de 
su par de pistolas automáticas del cali- 
bre 45) se convirtió en un modelo a 
seguir. 

A partir de aquí, se crearon 
docena de personajes basados en The 
Shadow (Phantom Detective, Secret 
Agent X, the Ghost, the Black Bat, 
Captain Zero, etc.), aunque sólo sobre- 
salieron dos. Uno de ellos fue Doc 
Savage, en el que no nos extenderemos 
por razones obvias. El otro, The Spider, se basaba en las aventuras de 
un vigilante disfrazado llamado Richard Wentworth que dejaba en los 
cadáveres de los criminales a los que se enfrentaba la marca de una 
araña. Evidentemente, The Spider estaba inspirado en The Shadow; 
aún así, las aventuras de este último tuvieron un enorme éxito por lo 
diferente que eran de las del personaje de Gibson. Mientras que las de 
éste eran aventuras muy cerebrales y carentes de sangre, las aventuras 
de Wentworth estaban llenas de criminales extremadamente sangrien- 
tos y sádicos; tanto es así que, en un capítulo sí y en otro también, 
tanto nuestro héroe como su amante, la delicada Rita Van Sloan, eran 
tiroteados, raptados, torturados, ejecutados y enterrados. 





Las principales revistas pulp 

Entre la Primera Guerra Mundial y la Segunda, las revistas 
pulp se convirtieron en la fuerza dominante de la cultura popular. Las 
revistas aparecían y desaparecían casi con periodicidad semanal. He 
aquí los títulos de las más importantes: 
-Black Mask. Revistas de investigadores privados que se convertiría 
en la cuna de los detectives tipo norteamericanos. 
-Weird Tales. Plataforma de lanzamiento de Lovecraft y Howard. Co- 
nocida como “la cuna de Cona”. 
-Detective Story Magazine. La primera revista de investigadores pri- 
vados. Vio la luz en 1915, 
-Amazing Stories. La primera revista de Ciencia Ficción. 
-The Shadow. La primera revista “de Héroes”. 
-The Phantom Detective. La revista “de Héroes” más longeva de la 
historia del pulp. 1931-1953, 
-Ranch Romances. La revista pulp fuera del género fantástico más 
longeva. 1924-1964, 
-Argosy. La abuela del pulp. 
-Doc Savage. La cuna de nuestro amigo Clark. 
-The Spider. La revista consagrada a un solo héroe que más tirada ha 
conocido. 500.000 ejemplares. 
-G-8 and His Battle Aces. La primera revista pulp en editar aventuras 
de un héroe en una guerra real (1 Guerra Mundial). 


-Dime Detective Magazine. La única revista pulp en la historia que 
fue salvada de su cierre por suscripción popular. 

-Dime Mistery Magazine. La más cara de la historia del pulp. Famosa 
por sus portadas de carácter herótico y sádico, hoy en día se cotiza su 
n” 1 en 13 millones de pesetas. 
-Underworld. La única que se de- 
dicaba en exclusiva a las aventuras 
de los gángsters, haciendo de éstos 
auténticos y esforzados héroes (¿se- 
ría su socio capitalista Al Capone?). 
-Western Story Magazine. La revis- 
ta de los vaqueros, sus chicas y los 
cuernilargos. 


¿El fin? 

A medida que avanzaban 
los años, las revistas pulp tuvieron 
que enfrentarse a dos amenazas 
imparables: los cómics y las nove- 
las de bolsillo. Estas últimas ofre- 
cían exactamente la misma literatura que los pulp, aunque en un for- 
mato mucho más serie y con mejor fama (no exhibían portadas que 
podían herir la sensibilidad de las personas más conservadoras, no se 
vendían en el mismo expositor que las revistas “guarras” y podían 
camuflarse con muchísima más facilidad). 

Al finalizar la segunda gran guerra, los pulp se enfrentaron a 
un lento pero inevitable declive. Todas las colecciones, a excepción de 
las más fructíferas (terror, ciencia ficción y detectives) vieron su fin. 
La gallina de los huevos de oro se había vuelto estéril. En 1949, Smith 
and Street cerró su línea de revistas (a excepción de Astounding, que 
se convirtió en algo parecido a Reader”s Digest). Al finalizar la década 
de los 50, el resto de las revistas se estaban desintegrando lentamente, 
y para finales de los 60 habían desaparecido todas. 

Aún así, la influencia de las revistas pulp está tan viva como 
lo estuvo en sus mejores tiempos. ¿O nadie disfruta con Indiana Jones, 
Batman, la Guerra de las Galaxias y nuestro pulpo? Efectivamente. 
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En este caso, José Carlos nos tiene reservada una grata sorpresa, En el curso de sus investigaciones ha logrado 
contactar con el hombre que aguardaba tras el seudónimo de Larry Winters, quien nos cuenta unas 
cuantas cosas muy interesantes sobre el duro oficio de escribir bolsilibros. Las que siguen son las palabras del 
propio autor. 


LARRY WINTERS, ALIAS JOSÉ CABALLER 


¡introducción en el mundillo de las novelas de a duro fue obra 
e un compañero de colegio, Ramón Brotóns Espí, (Walter 
Carrigan) que escribía ya en la Colección Comandos, de la 
Editorial Valenciana. Reconozco que siempre me gustó escribir, pero 
en aquella ocasión se añadía el haberme quedado sin trabajo y con mi 
primer hijo recién venido al mundo. 

Ramón me presentó en la editorial, y allí nos dijeron que 
estaban saturados de escritores y que no necesitaban más. A la situa- 
ción en que yo me encontraba no le faltaba más que este jarro de agua 
fría, pero como algo había que hacer para solucionar el problema, 
comencé a escribir BANZAT, 
mi primera novela, que se 
presentó con el nombre de 
Walter Carrigan. A ella si- 
guieron CONTRASEÑA: 
ANZIO, LA FÓRMULA 24 
y SUMATRA AÚN RESIS- 
TE, presentadas todas con el 
seudónimo prestado y acep- 
tadas las cuatro por la edito- 
rial sin ninguna clase de pro- 
blemas. 






Volvimos enton- 
ces ala editorial para descu- 
brir el pastel, y esta vez me 
dijeron que las novelas ha- 
bían gustado y no habían te- 
nido ningún problema con la 
censura. Porlo tanto, me pi- 
dieron que crease un seudó- 
nimo propio y siguiera escri- 
biendo para la Colección 
Comandos. Me compré a 
plazos una máquina de es- 
cribir (aún la tengo) a pagar 
con letras mensuales de 250 
pesetas que me avaló un fa- 
miliar, y comencé a trabajar. 
Fue así como nació Larry 
Winters, que se estrenó en la 
Editorial Valenciana con la 
novela CUATRO LOCOS, 
seguida poco después por 
DOS RIVALES y TRES 
YANQUIS EN 
BUCHENWALD. El uso de 
los seudónimos se debía a 
que nadie es profeta en su 
tierra, y es preciso recono- 


cer que una obra firmada por 


NT) 


CUA ni 





José Caballer, o Pascual Enguídanos, o Ramón Brotons, o Alfonso 
Arizmendi, no sonaba igual si su autor era Larry Winters, o George H. 
White, o Walter Carrigan, o Alf. Regaldie. Elegí éste como pudo ha- 
ber sido otro, sin que hubiera de ser forzosamente anglosajón. 

Escribí y me publicaron, si no recuerdo mal, hasta sesenta y 
dos novelas para aquella Colección Comandos, y a título anecdótico 
diré que cuando se publicó TRES YANQUIS EN BUCHENWALD, 
cuya acción transcurría en un campo de concentración nazi, me llama- 
ron de la editorial para pedirme que escribiera inmediatamente una 
novela en que los buenos fueran los alemanes, porque si la censura me 
tomaba entre ojos no me 
dejarían publicar ni una 
letra. Les complací, y puse 
en turno la que se tituló 
GRUPOS DE ASALTO, 
que relataba el ataque de 
un grupo de hombres-rana 
de la marina de guerra ale- 
mana a las esclusas del 
puerto de Amberes. 

Más O menos 
encubiertamente se nos se- 
ñalaba una línea a seguir y 
que aceptábamos casi por 
inercia, aunque de vez en 
cuando surgiese un brote 
de protesta, tanto en el es- 
tilo como en los argumen- 
tos, contra la censura gu- 
bernativa que fiscalizaba 
todos nuestros escritos. 
Los rusos eran los malos y 
los americanos los buenos, 
con un hueco para los del 
montón como eran ingle- 
ses, alemanes, franceses e 
italianos. Y esto era váli- 
do (y hasta obligatorio, di- 
ría) para cualquier colec- 
ción y cualquier tema que 
surgiese. 

En los temas bé- 
licos parecíamos tener un 
poco más de libertad, pero 
como habíamos de “me- 
ter” en el argumento a una 
mujer, viniera o no a cuen- 
to, de nuevo se nos echaba 
encima la censura por el 
motivo más nimio. Recuer 
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do que en una de mis obras dije que él besaba a ella “en los 
labios”; la censura suprimió el lugar de destino del beso, dejándolo en 
“la besó”, con lo cual lo convirtió en algo casi pornográfico porque a 
una mujer se la puede besar en muchos sitios (como me apresuré a 
indicar a la editorial) y 
yo al menos concreta- 
ba uno de ellos. No me 
valió en la casa santa, 
como era de suponer, y 
encima me adjudicaron 
la etiqueta de “protes- 
tón”. En otra ocasión a 
la censura le dio por la 
geografía y puso repa- 
ros a la vegetación que 
yo situaba en una isla 
del Pacífico (creo re- 
cordar que era en 
RUMBO AL PELI]I- 
GRO) alegando que es- 
taba por debajo del 
Ecuador. Aquella vez 
gané yo, diciendo al 
censor que la vegeta- 
ción era la misma entre 
el Ecuador y los 30? de 
latitud Norte y el Ecuador y los 30* de latitud Sur. Retiraron la alega- 
ción y los cocoteros se salvaron de la quema. 

De mi afición a la lectura y de mis libros bes un mag- 
nífico archivo referido a la Segunda Guerra Mundial, y me cabe la 
satisfacción de afirmar que todas mis obras se basaron siempre en un 
hecho real, ya fuese una batalla, un combate, un caso de espionaje o 
un campo de concentración, como ya he dicho. Incluso llegué a “pres- 
tar” datos a los compañeros, entre ellos a Pascual Enguídanos (George 
H. White) para su obra LOBOS EN EL MAR CASPIO, y ni que decir 
tiene que todos los autores nos llevábamos la mar de bien, incluido el 
mítico Serafín que también colaboraba en la Editorial con sus dibujos, 
además de en La Codorniz, y que nos hacía disfrutar con sus ocurren- 
cias. 





De cuantas obras escribí recuerdo especialmente DOBLE 
VICTORIA, LA ISLA DEL INFIERNO y POLACOS LIBRES, esta 
última escrita en primera persona y en un plazo récord de dos días. Y 
esto ha sido todo. De mi paso por aquella época guardo muy buenos 
recuerdos y continúo con mi afición a es- 
cribir, aunque no he vuelto a publicar nada. 
Mi archivo se fue haciendo más y más gran- 
de y lo fui dirigiendo y especializando en 
temas navales de la Segunda Guerra Mun- 
dial (mi otra gran afición) hasta desembo- 
car en una magnífica colección de libros, 
más de cuatrocientos, que constituye mi 
mayor tesoro. 

Los sábados era el día de cobro. 
Y cuando llegué a encadenar la producción 
y la publicación, cobraba todas las sema- 
nas y reunía una auténtica fortuna para 





Publicación oflolal del Círculo de Lhork 
Colaboraciones, podidos y caveripoloaos deben diri giras e: 


cibir un giro postal de 500 pesetas. No recuerdo el título de la novela 
cuyo capítulo radiaron, pero sí recuerdo que el texto de la obra dice en 
ese capítulo que “la guerra es una destrucción que construye y un 
aniquilamiento que crea”. 

Tiempo después se nos llamó a la editorial para anunciar el 
proyecto de creación de una nueva serie con el título de Luchadores 
del Espacio pidiéndonos colaboración. Yo creí que se trataba de vul- 
garizar los temas científicos para ponerlos al alcance del público, pero 
no; era, en la práctica, repetir las acciones de comandos poniéndoles 
como escenario los planetas y las estrellas. Para mí resultó una desilu- 
sión, pero no por eso dejé de colaborar, y cuando me llegó la vez, 
apareció la serie formada por AMENAZA LATENTE, LOS HOM- 
BRES DE NOIDIM y LA NUEVA PATRIA. A ésta siguió una nueva 
serie, que enlacé con la anterior, a la que pertenecen LA RUTA DE 
MARTE, EXPEDICIÓN AL ÉTER, FUGITIVOS EN EL COSMOS 
y AVANZADILLA A LA TIERRA. Más adelante publiqué otra corta 
serie formada por dos títulos (DESPERTAR EN LA TIERRA y EL 
MUNDO PERDIDO), y por último escribí la novela independiente 
MISTERIO EN LA ANTÁRTIDA. En total, diez volúmenes. 

Por lo que se refiere a la línea editorial, no se nos impuso ningu- 
na condición (al menos a mí) pero forzosamente teníamos que venir a 
parar a los marcianos o raza equivalente, el cohete, el planeta desco- 
nocido, etc. porque no cabían otras perspectivas e incluso resultaban 
poco menos que inverosímiles las descripciones técnicas —aun siendo 
ciertas— que algunas veces teníamos que hacer. Me estoy refiriendo, 
claro está, a nuestra desaparecida Editorial Valenciana, desconocien- 
do lo que pudiesen hacer los de otras editoriales, con las cuales no 
tuve ninguna relación. El margen era muy estrecho, y todos nos veía- 
mos constreñidos a lo mismo: los marcianos, los cohetes, los planetas 
perdidos o errantes y las razas del más allá. Era dificil ser original, e 
inevitablemente las obras se parecían. No nos copiábamos; sencilla- 
mente, coincidíamos. De vez en cuando lo intentábamos, olvidándo- 
nos de las estúpidas batallas, pero resultaba dificil no volver a caer en 
ellas y por fuerza (yo al menos) perdíamos el interés. 

Por esta razón escribí muy pocas novelas de ciencia ficción. 
Me desilusionaba tener que trasladar al espacio los mismos o pareci- 
dos combates y los mismos o parecidos héroes de la Colección Co- 
mandos, una serie en la que me encontraba más a mis anchas y para la 
cual disponía de muchísima más documentación que para escribir so- 
bre el espacio. Mi fuerte no fue el espacio, sino la Segunda Guerra 
Mundial. 

Luego llegó Asimov y nos hizo polvo a todos, asombrándo- 
nos con su fantasía no exenta de lógica y sus estupendos temas, y 
aquello representó para mí el final como es- 
critor de temas del espacio. Tal vez habría 
continuado si se tratase de vulgarizar un 
tema científico o un descubrimiento fantás- 
tico, pero no- había que seguir con las bata- 
llas. Además, en aquella época, todo cuan- 
to estuviera relacionado con la ciencia del 
átomo y la investigación nuclear era poco 
menos que fabú, por mor de la guerra fría. 
Por eso teníamos que inventarnos los cohe- 
tes y las naves espaciales y crear nuestra 
propia inventiva, con los resultados que eran 
de esperar en la mayoría de los casos. Se 
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de España. Nos pagaban 2.500 pesetas por 
cada obra, cediendo a la Editorial los dere- 
chos de autor y reservándonos los derechos 
de reedición y de adaptación a cine, teatro 
y radio, y creo que también para televisión. 
Y digo esto porque Radio Madrid presen- 
taba un programa que se llamaba La hora 
de las estrellas, y me pidieron autorización 
para emitir un extracto de una de mis nove- 
las de la colección Luchadores del Espa- 
cio, autorización que concedí con mucho 
gusto y que supuso -para sorpresa mía- re- 
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ridades, y nos quedábamos tan frescos. 
Años más tarde la Editorial Va- 
lenciana quiso crear una serie dedicada a la 
Policía Montada del Canadá, para la cual 
escribí CACHORRO DE LOBO. La serie 
no llegó a publicarse y las obras se queda- 
ron inéditas aunque, eso sí, las pagaron re- 
ligiosamente. La Editorial Valenciana fue 
viniendo a menos, hasta que se acabó. Tan 
sólo escribí para ella, desoyendo unos tan- 
teos que me hicieron desde Bruguera, por- 
que las novelas que produje me ocupaban 
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todo el tiempo disponible ya que al final trabajaba y escribía a la vez. 

En fin, de entre todo aquello solo conseguí que el tema se 
me atragantase cada vez más, y terminé por dejarlo. Por otra parte, mi 
situación laboral mejoró de un modo notable. Entré a trabajar en un 
centro contable, y desde allí, alo largo de mi vida profesional (novelas 
aparte) trabajé mucho tiempo en muy pocas empresas y acabé jubilán- 
dome hace nueve años como Asesor Fiscal y Contable. 

De aquellos tiempos recuerdo especialmente a José Luis, un 
joven y prometedor dibujante que plasmaba en las portadas las ideas 
que los autores le dábamos para cada obra. La relación con los demás 
autores, por lo que a mí se refiere, se limitaba al contacto semanal, 
muy breve, del día de cobro, que aprovechábamos para saludarnos o 
para darnos a conocer. Recuerdo a Pascual Enguídanos (George H. 
White), a quien ya he citado, y a Alfonso Arizmendi (Alf Regaldie). 
De Ramón Brotons, mi sponsor que diríamos ahora, perdí la pista y no 
supe más de él. No he vuelto a saber nada, desde entonces, de ninguno 


de ellos, eincluso me quedé sin conocer a los que publicaron detrás de 
mí. 





Me aficioné, casi al tiempo de mi época de escritor, a 
modelismo naval, y durante quince años he sido presidente de los 
Modelistas Navales de Valencia, participando en concursos y exposi- 
ciones y ganando algunos premios con mis modelos. Sigo siendo un 
aficionado, aunque no presidente, y escribo artículos de divulgación y 
de historia naval en la revista que edita la Asociación. 

Hoy, a punto de cumplir 75 años y con un nieto y tres nietas, 
todavía releo de vez en cuando las pocas obras que poseo de aquella 
época y no acabo de creerme que yo fuese capaz de haberlas escrito, 


aunque recuerdo con añoranza ese espléndido período de mi vida. 


José Caballer 


Si quieres seguir informándote sobre el mundo de los 
bolsilibros españoles de Ciencia Ficción, puedes visitar 
la página web Igor Cantero: www.dreamers.com/igor 
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iblicó por entregas Los Piratás e Venus, de 
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Hinc € úainos previsto ofrecerles para este número el cómic de 
EN “Doc Savage publicado en los años 40. Sin embargo, nos 
===ha sido imposible debido: a la mala calidad de los originales proporcio 
nados. Esperamos poderlos traer a estas páginas en breve 
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COLABORACIÓN 


Nosotros también nos preguntamos de dónde saca Agustín Jaureguízar la información. 
En este número les presentamos la primera parte de un artículo cuya conclusión encontrarán en el siguiente. 


«AVENTURAS» Y «EMOCIONES»DE PRENSA MODERNA (1) 








o las llamo novelas de «a duro» porque por un duro podías com- 

prar diez: costaban 50 céntimos aquellos libritos pulp, nunca los 

hubo más pulp, de Prensa Moderna, la editorial de «El Teatro» y 
los episodios de Rocambole, y también de tres colecciones populares 
que tenían en común que $us títulos estaban traducidos de revistas 
americanas de la época, de aventuras, misterio, ciencia ficción, etc. 
Allí me enteré yo, recuerdo la excitación que me produjo, de que en 
cada átomo podía existir un universo entero, poblado de bellísimas 
doncellas. (Doncellas llamaba Don Quijote alas criadas de la venta, la 
noche en que se disponía a velar sus armas, y reíanse ellas, escribe 
Cervantes, porque no había nombre que les cuadrara menos. Así, en 
base a la lectura de las novelas de la inmensa biblioteca de mi padre, 


se fue formando mi equivocada idea sobre las mujeres, tan equivoca-' 
da, me dice Carmen, quizá para consólarme, como la que me IQ DISIA > 


podido formar de cualquier Otra manera). 

Esta imprenta: metida a editorial: AS la 3 ndadura que 
nos ocupa, allá por 1930, cuando estaba en Alberto Aguilera 58, de 
Madrid (luego pasaría a Larra 13 y a Menorca 20), con la publicación 
cada sábado de un volumen, hasta llegar a los 100, de la colección 
«Aventuras». Tenían formato de bolsillo, entre 80 y 112 páginas de 
texto, normalmente, impreso: auna sóla columna y cubiertas en color. 


Las he leído casi todas y he encontrado una cercana a la ciencia fic- : 
ción, la n” 31, El Hombre que Estuvo en Saturno, de Saile Aubrey, 


que no aparece en ningún diccionario de autores ni catálogo de obras 


del género: no sé quién « es: A la pregunta de si ya por el año 30 escri- 
bían novelas populares los. autores a seudónimos xa 


anglosajones, la respuesta: es que: sí. 





La novela no es muy | Fuena ni se e puede af rmar rque: sea de- 


cididamente de cf: los. Sucesos no se, describen: enpo ncipio como fan- A 
tásticos, sino que se relatan .Col n pretensiones científicas, pero termi- 





nan por caer en el ámbito e las ciencias ocultas. Un indio malvado 
arrebata al profesor Ashurt su eny /oltura carnal y proyecta su cuerpo 
astral hasta Saturno. En el planeta de los. anillos y las doce grandes 
lunas amarillas están los «astralitas», los cuerpos astrales de los huma- 
nos que han intentado. suicidarse y que residen allí mientras sus cuer- 
pos materiales se debaten entre la vida yla muerte. ze 

Nuestro sabio ha de buscar un cuerpo prestado, con tan mala 








suerte que consigue el de un hombre condenado. a muerte; que ha que-. 


rido ahorcarse para escap: ra la silla eléctrica, con gran cabreo del 


verdugo, que le recrimina que haya preferido la lenta muerte por as- 
fixia a la limpia ejecución que: iba a proporcionarle, Otra ocurrencia e 
De bocó Ll Luna (When the Moon Ran Wild; «Amazing», 1931), de A. 
y se pone por largo rato al acecho: cuando el sirviente se remueve, Mes 
propina otro culatazo de revólver, Dan mantenerlo continuadamente 







le Ep dominar el mundo. 





IN 


EE como el tubo de o reduce a cenizas todo lo qu 
alcanza, de modo que resulta también simpática la descn pción de cómo 
va escaneando con él a sus enemigos, carbonizándolos. En su despa- 
cho tiene un electroimán que, discretamente accionado, arranca las 










pistolas de las manos de quienes con ellas le amenazan. En fin, el 
indio posee asimismo una esfera en la que ve a distancia e imparte 
órdenes imperativas a las personas que en ella aparecen, chica rubia 


“incluida, mas todo concluye bien: su antiguo maestro en el monasterio 
del Norte de la India, «El- Que- Tocós po: Conoce», acaba oportuna- 


mente con él. 
Esta obrita la reeditó tres años después la editorial Fénix, 


Ferraz 27, Madrid, con el n* 7 de una colección llamada también «Aven- 


turas» y en todo igual a la anterior. 
Prensa Moderna publicó luego la. que llamó segunda época 


de la colección, donde ya aparecen claras novelas de cf. El n* 1 fue La 


Piedrecita Misteriosa (The Princess of the Atom; «Amazing Stories 


Quarterly», 1929), de Ray Cummings. Este autor neoyorquino (1887- 


1957) trabajaba para el famoso Edison cuando en 1919 publicó su 


primera historia, The Girl in the Golden Atom, que le lanzó de golpe 


a la fama. No fue el primero que supuso que existían universos atómi- 
cos, réplica en miniatura de los estelares, pero sí el que mejor lo hizo 
y el pionero de los viajes microscópicos. El «condicional contrafáctico» 
de la serie, de la que The Princess of the Atom supone la tercera y 


Última entrega, es el descubrimiento de una droga que permite a quie- 


nes la toman variar a su gusto de tamaño. En The Princess... estos 
cambios juegan un papel constante en la acción, pues se manejan en 
gran medida las diferencias de tamaño relativas. Así, el malvado joro- 


bado, por ejemplo, raptor de la bella hija del científico, lleva a ésta en 
Una jaula de oro colgada al pecho, mientras que él mantiene una esta- 


tura cuatro veces superior a la de los habitantes del mundo del átomo; 


los demás personajes pasan : también por diversas estaturas, que mu- 
dan según lo va exigiendo la trama. Como el protagonista narra la 
- historia en primera persona y no tiene otra referencia que la de sí mis- 
- mo, son los escenarios los que van cambiando de tamaño para él y 


para el lector: el resultado es algo así como el que se obtendría en una 


| película en la que el actor permaneciese invariable mientras todo se 


estiraba o se encogía a su alrededor. 


EE UradE la de The Girl... es entre- 


tenida; descenso al mundo del átomo, regreso al nuestro, persecucio- 


nes y luchas. Contiene más de una incoherencia, entre las que sorpren- 
de especialmente que la ropa y pertenencias de quienes cambian de 


o crezcan y. menglen . al unísono con ellos.. 


- (Existe una reedición que lleva el título de En la jaula del 


oro, hecha por Bruguera después de la guerra, en la colección Iris). 


-La novela siguiente del género fue la n*4, Cuando se Des- 


Hyatt Verrill (1871- 1954), un notable paleontólogo americano que 


realizó expediciones durante más de cincuenta años. Fue una autori- 
dad reconocida € en las civilizaciones prehistóricas 1 del Perú y Bolivia, 


0 Ja «Hermandad de la Estela encon tesoros ocultos y ocu st 


pieron más que él de la arqueolo- 
: ) cerca de cien obras de no- 
de las sólo dos o tres 


Continúa en el próximo número... 
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El escritor que presentamos e en nuestra 








oa: 


ción de La Academia, José María Bravo 





vive en Huelva. El presente relato mezcla la tradicional historia de Espada y Brumería con 
el viejo mito del Licántropo. Es una joya, leánlo con atención. 


tara corrió hacia el bosque, alejándose del infierno en el que se 

había convertido su poblado. Se internó cada vez más en la es- 

pesura, hasta que, sin resuello, se dejó caer de rodillas, llorando 
desconsoladamente. La muchacha tenía el rubio pelo suelto y enmara- 
nado; el ligero camisón blanco que vestía dejaba adivinar las 
sinuosidades de su joven y esbelta figura. Su rostro era aniñado y her- 
moso, aunque el sufrimiento y el llanto afeaban sus rasgos. 

El ataque sobre la aldea de Fiara había sido brutal y repenti- 
no. Los tarkvaros, los piratas del helado Norte, llegaron en sus naves 
de recios espolones de bronce y ahusados cascos, entre cánticos y ri- 
sas, vistiendo sus lórigas y pesados cascos de hierro negro y empuñan- 
do hachas de ancha hoja, largas espadas, lanzas y escudos. La muerte 
les acompañaba siempre, pues sus Únicos objetivos eran la matanza y 
la rapiña. 

Los hombres de la aldea se levantaron en armas para detener 
la incursión, luchando con bravura, pero los piratas eran muy numero- 
sos y diestros en la lucha. El propio padre de Fiara y todos los demás 
varones de la familia Varik se aprestaron a luchar contra el enemigo y 
murieron poco después, uno tras otro. Incluso su madre había encara- 
do a los tarkvaros, empuñando valerosamente la lanza de su esposo 
para entretenerles lo suficiente para que sus hijas escaparan o se es- 
condieran. Mas ninguna lo había logrado, salvo Fiara; sus dos herma- 
nas pequeñas habían sido brutalmente violadas y asesinadas. Después 
de tal infamia, habían dejado sus cuerpos desnudos y ensangrentados 
dentro de la casa, arrojando teas para incendiarla. Agazapada en la 
despensa, Fiara aguardó angustiosamente a que todo acabara y, tras 
una azarosa espera que se le antojó eterna, se atrevió a salir de su 
escondite a rastras. El humo flotaba espeso y grasiento y las llamas 
rugían iracundas, abrasando la casa hasta los cimientos. Cegada por el 
humo, tapándose la boca y conteniendo la respiración, logró salir por 
una de las ventanas y huyó al bosque. 

Se sentía terriblemente culpable por estar viva. Debería ha- 
ber muerto junto a sus padres y hermanos; debería haberse quedado en 
la casa y ardido con ella. Pero el instinto de supervivencia la había 
empujado a huir de la aniquilación. 

Después de un buen rato dejó de llorar, cansada. Se levantó 
del suelo y examinó el lugar. Gruesos pinos y abetos se enclavaban en 
el terreno, cubriendo con sus formidables copas el cielo. El rojizo 
crepúsculo atravesaba débilmente las frondas con haces de luz como 


de bronce, declinando lentamente. Todo era quietud, una 
estremecedora calma que la conmovió al reparar en ella; semejante 
calma hacía más absurda aún la pesadilla que había vivido y la dotaba 
de tintes irreales. 

Caminó por el bosque sin rumbo fijo, sin saber a dónde ir, 
como en un sueño apacible. La débil luz del anochecer se apagó como 
la llama de una lámpara exhausta y las sombras cubrieron sus ojos. La 
luna se alzó en el cielo y sus rayos plateados rasgaron la oscuridad, 
guiándola en su deambular por el bosque. De pronto, unos pasos hi- 
cieron crujir la pinocha que cubría el suelo, detrás de ella. Fiara se 
volvió asustada, como si despertara de un sueño. Ahogó un gritó y 
retrocedió, refugiando su espalda contra un árbol. 

—Ah, moza... corres como el viento —dijo una voz burlona y 
ruda. Su dueño era un fornido guerrero tarkvaro, vestido con pieles, 
cuero y una larga cota de anillos de hierro, que empuñaba una pesada 
hacha de doble filo en su diestra. 

Fiara abrió la boca para gritar, aterrorizada, pero se contuvo 
a mitad del grito. Pensó en correr, pero el miedo le atenazaba las pier- 
nas con fría y férrea garra. Al ver la mirada salaz del hombre reparó en 
que estaba casi desnuda; su vestido se había rasgado en la huida y 
dejaba ver bastante de su atractivo cuerpo. Recuperando parte de su 
dignidad, se cubrió lo mejor que pudo con los restos de su camisón, 
arrostrando con furia al hombre. 

—Me has seguido para matarme. Acaba pronto, entonces. 

El hombre se rió jactancioso, echando atrás la cabeza. 

-No seas tonta, chiquilla... no te he seguido tanto tiempo 
para eso. He pensado algo mejor —el tarkvaro dejó el hacha en suelo y 
se llevó la mano a la hebilla de su cinturón, avanzando hacia ella con 
evidentes propósitos. 

Fiara se apretó aún más contra el tronco. Al acercarse, el 
olor de aquel hombre le asaltó como una bofetada. Olía a sudor, a 
sangre y acero, muerte y sufrimiento. En los ojos del hombre vio la 
promesa del dolor y la humillación que padecería. Cuando se le echa- 
ba encima, se revolvió desesperadamente, asestándole un súbito e ins- 
tintivo rodillazo a la entrepierna. El hombre siseó una imprecación, 
doblándose por la cintura del vivo dolor. 

Fiara corrió presurosa, con tal ímpetu que creyó que el cora- 
zón le estallaría del esfuerzo. Los gritos de rabia del hombre le alertaron 
de que se había recuperado e iba tras ella, acortando con rapidez su 
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ES -tíbulo de su casa, visiblemente an- 
- gustiado, retorciéndose las manos 


inicial ventaja. Le oía maldecir y jadear, y sus insultos y amenazas le 
helaron la sangre. Corrió con todas sus fuerzas, hasta que el bosque 
fue un borrón oscuro y la sangre palpitó con estruendo en sus sienes. 

- Su pie acabó tropezando con una de las raíces que surgían 
de la tierra. Trastabilló bruscamente, cayendo de bruces. Tras el fuerte 
golpe se quedó sin respiración, sollozando de angustia; se había ras- 
guñado las rodillas y los codos y: le dolía terriblemente un tobillo. 
Debía habérselo torcido, tal vez incluso roto. 

—A quí estás, perra... —el tarkvaro, con voz entrecortada, apa- 
recióresoplando tras un árbol. Apretaba el hacha entre sus manos y su 
cara sudorosa y despreciable se contraía en un gesto de odio y desdén. 

—Te prometo que haré todo lo posible para que te sea dolo- 
roso, furcia; luego, te arrancaré la piel a latigazos. ¡Tú te lo has busca- 
do! 

Fiara se arrastró, llorando, tratando de rechazar inútilmente 
a su agresor. Trató de morder, arañar, patear... hasta que el tarkvaro le 
propinó una fuerte bofetada que estuvo a punto de dejarla sin sentido. 


- Sintió que la cabeza le daba vueltas y el gusto metálico de la sangre en 


los labios. Su captor-la agarró por el cuello, arrancándole el camisón, 
con una lúbrica mueca pintada en su rostro. Le acarició uno de sus 
suaves y firmes pechos con una mano, bajando la otra hacia sus cade- 


TAS. 


Súbitamente, una poderosa mano asió al tarkvaro por el pelo 
y un brazo, retirándolo con inusitada facilidad de Fiara. Ésta abrió los 
ojos, sorprendida. El extraño que había acudido tan sigilosa e 
inopinadamente en su ayuda era un hombre alto, corpulento y fornido, 


completamente desnudo, con el recio torso y los largos y poderosos * 


miembros cubiertos de un vello negro y espeso. Sostenía al tarkvaro 
con una fuerza increíble y le dominaba sin esfuerzo aparente. Le retor- 
ció el hombro y tiró del pelo hasta que éste chilló de dolor. 

—¡Suéltame, seas quién seas! —aulló el tarkvaro, pugnando 
inútilmente por liberarse. 

Crenad Narak tenía casi cincuenta años. Era alto, ancho de 
espaldas y algo patizambo. Tenía el pelo entrecano, aunque había sido 
rubio. Sus claros ojos azules eran la singular nota de color en un rostro 
ceniciento y, de puro nerviosismo, aún más pálido, cuyas profundas 
arrugas, dejadas por los años como surcos de arado en la tierra, 
acentuaban sus severos rasgos. Vestía ropas de cuero basto cosidas 
con bramante y unas botas altas de 
cuero negro. Se sentaba en el ves- 


y con la cabeza gacha, clavando su 
acuosa mirada en una puerta al fon- 


do de la habitación, de cuyas rendijas surgía el fulgor de una lámpara 


de sebo y voces de mujer; una aguda, chillando de dolor, y otra ronca, 


cascada por la edad, que trataba de calmar a la primera. 


Crenad irguió la espalda y musitó una plegaria a sus dioses. 
Había sido cazador toda su vida; su hábil arco y su larga lanza habían 
abatido a las fieras del bosque y la pradera. Incluso había participado 
en una batalla, años atrás, y en ella matado a dos hombres de un clan 
enemigo. Pero ahora, inconcebiblemente, estaba aterrado. A cada chi- 
llido de dolor que surgía del cuarto contiguo daba un respingo, ara- 
ñando la madera de la silla en la que se sentaba. 

Porque, al fin y al cabo, ¿qué sabía él de cómo traer un niño 
al mundo? Su difunta esposa no le había dado hijos, y tal hecho había 
ensombrecido su ánimo hasta el día de su muerte, tan sólo seis años 
atrás. Lo único que recordaba en esos momentos era el nacimiento de 
su hermano Ceigh, el cual murió de fiebres tres semanas después de 
nacer. Su padre le había tenido a su lado en una habitación aparte, 
mientras la voz de su madre gritaba de agonía, asistida por el murmu- 
llo de las viejas de la aldea. En aquellos días, esa noche le resultó 
terrible. Ahora era aún peor. La volvía a revivir, como adulto, sin el 
consuelo que tiene siempre un niño, la tranquilidad de saber que los 
mayores estaban allí para solventar los problemas. 

Crenad se mesó el cabello, desesperado, cerrando los ojos. 
Pensó en su sobrina y cómo el destino se cebaba en ella. Meses atrás, 
los tarkvaros=¡mil veces malditos!- habían atacado la aldea de Veryn, 
cercana ala costa, a tres leguas de Duvar. Una horda de piratas tarkvaros 
llegados del frío Norte habían arrasado la aldea, matando a gran nú- 


mero de sus habitantes. Había sido un ataque cruel, con el único fin de 
la matanza y el saqueo. 

La familia de Fiara había caído en el ataque: su hermana, 
cuñado y demás sobrinos. Cuando los habitantes de Duvar acudieron 
a la llamada de sus vecinos, sólo encontraron una pesadilla de fuego, 
sangre y cadáveres esparcidos por doquier. Crenad fue a la casa de su 
hermana y la halló arrasada por el fuego hasta los cimientos. Se abrió 
paso al interior rompiendo las calcinadas paredes a hachazos. No ha- 
bía sobrevivido nadie. Reconoció unas informes masas de huesos cal- 
cinados y sebo hirviendo y aulló de rabia, cayendo de rodillas. Se 
arañó el rostro y rasgó las ropas, clamando al destino por su injusticia, 

Fue entonces cuando apareció Fiara. Caminaba 
erráticamente, como sonámbula, cojeando de un pie; tenía el camisón 
hecho harapos y el blanco cuerpo cubierto de arañazos. Había venido 
del bosque, tal vez regresando de dónde había permanecido escondi- 
da. Crenad la estrechó en sus brazos, alborozado. Cubriéndola con 
una manta y tomándola en brazos, agradeció a los dioses que hubiera 
sobrevivido. 

Después de aquella noche, Fiara se acomodó en la casa de 
Crenad. Éste se alegró mucho de compartir sus días con ella, pues 
desde su viudez habían sido muy solitarios y tristes. Fiara se recuperó 
pronto, pues era una muchacha vigorosa, como su madre, además de 
muy bella. A Crenad le parecía ver a su hermana en cada uno de sus 
finos rasgos, en su pelo rubicundo y liso, las rosadas y pecosas meji- 
llas, el talle estrecho y los ojos verdemar. Al cabo del mes, Fiara pare- 
cía haberse repuesto completamente. Sin embargo, una vaga melanco- 
lía teñía siempre su rostro de un matiz pálido, aunque, extrañamente, 
la niña no recordaba la tragedia. Su mente parecía haber olvidado de- 
liberadamente tan aciagos recuerdos. Algunas veces, no obstante, te- 
nía pesadillas muy vívidas, en las que era perseguida por alguien y 
hablaba de un hombre extraño. Cuando Crenad la despertaba en mitad 
de la noche, alertado por sus gritos, Fiara decía no recordar nada de 
aquellas pesadillas, y volvía a dormirse plácidamente. 

La tenue felicidad que había arropado a Fiara fue breve. 
Descubrió pronto un vergonzoso hecho: estaba encinta, aunque ella 
juraba no haber conocido hombre alguno. Fiara lloró largas noches, 
afligida por el oprobio. Crenad trató de consolar a su sobrina, en vano. 
Muchas veces se había preguntado quién era el padre de aquel niño. 

Por desgracia, no encontraba otra 


...JÚbitamente, una poderosa mano asió respuesta salvo la más deshonro- 
al tarkvaro por el pelo y un brazo, reti- 
rándolo con inusitada facilidad de Fia- mancillándola con su simiente. 


sa: alguno de los tarkvaros 
incursores había violado a Fiara, 


Aquel niño sería entonces un bas- 
tardo, sin padres conocidos. Las gentes del pueblo murmurarían, pues 
el origen del niño sería muy difícil de ocultar, mas, pese a que le ardía 
la sangre cuando recordaba cómo había sido engendrado, era incapaz 
de rechazar al hijo de su sobrina, fuera quien fuera su padre. La sangre 
de su familia seguía corriendo por sus venas. 

Fiara alivió su pesar cuando Crenad le dijo que no temiera 
por el niño: le daría su apellido, y le ayudaría a criarlo hasta que en- 
contrara un marido digno de ella que los cuidara. Con el tiempo, Fiara 
alegró su ánimo, pues sentía una nueva vida creciendo en su vientre y 
aquello la alentaba a vivir, 

Hasta aquella noche. Fiara había roto aguas al atardecer, y 
Crenad hubo de ir raudo a buscar a la comadrona de Duvar, la vieja 
Sacha, que acudió junto a su hija. Sacha le echó del cuarto y cerró la 
puerta. La luna había aparecido desde entonces, y con ella llegó la 
cellisca. Crenad no podía hacerse una idea del tiempo que llevaba 
sentado allí, en su vieja silla de roble, mirando desde el pasillo a la 
puerta y escuchando los gritos. Para la sencilla mentalidad de Crenad, 
era un auténtico misterio lo que ocurría en esa habitación. Había co- 
nocido a más de una mujer antes de casarse con su esposa, pero, aún 
así, las mujeres le habían parecido siempre seres misteriosos, llenos 
de secretos. Había algo indescifrable en las mujeres, en sus risas ma- 
lignas y cuchicheos. Su padre se lo había dicho cuando era joven... la 
mujer guardaba para sí celosamente algún don enigmático, algún in- 
accesible secreto. Con aquel secreto don hacían perder la cabeza a los 
hombres con sólo mirarles, incitaban guerras, odios, enemistades, sem- 
brando por doquier la discordia. 
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Levantándose, Crenad paseó con largas zancadas por el ves- 
tíbulo, clavando con fuerza su mirada en las tablas de la puerta, 

Finalmente, los gritos cesaron. Se escuchó una exclamación 
de alborozo y, después, un nuevo grito. Pero éste era mucho más agu- 
do, desordenado y estridente, como si el dueño de la voz que lo emitía 
no controlara bien todavía sus pulmones. Aquel grito sobresaltó a 
Crenad y le hizo dar un respingo. Luego reconoció el llanto de un 
niño. 

La puerta se abrió. En el vano apareció la hija de Sacha, 
sudorosa, con el cabello revuelto y una cansina sonrisa en sus labios, 
indicándole que entrara. Crenad corrió al cuarto. La llama casi ex- 
hausta de los velones de sebo vacilaba trémula, y en aquella escasa luz 
vio a Fiara en el lecho, rendida, con los ojos entreabiertos y empapada 
de sudor, respirando con lentitud. Las sábanas que la cubrían estaban 
manchadas de sangre, hecho que turbó mucho a Crenad. 

Sacha sostenía al pie de la cama un bulto envuelto en una 
manta. La partera se acercó a él y le habló con voz alegre. 

—Es un niño, Crenad. Será todo un hombre cuando crezca — 
le anunció con voz risueña-. Ten, sosténlo mientras atiendo a Fiara — 
Crenad tomó al niño en sus brazos con temor y cierto titubeo. Lo aco- 
modó sobre su hombro y retiró la manta para verle bien. 

Vio una cara pequeña, arrugada y de entrecerrados ojos. El 
niño respiraba plácidamente y gorjeaba despreocupado. Crenad repri- 
mió las lágrimas de emoción y le apretó contra su pecho. Entonces 
advirtió algo bastante extraño. El fino y escaso pelo del niño, apenas 
unos cuantos mechones, era oscuro, negro como la noche. Aquel he- 
cho consternó a Crenad y le sumió en ominosas reflexiones. Ninguno 
de sus antepasados había tenido el pelo negro, pues tal color era in- 
usual entre los de su raza; tampoco los tarkvaros del norte tenían el 
pelo negro. Los únicos hombres con pelo oscuro de los que tenía co- 
nocimiento Crenad eran los mercaderes del Este que arribaban a las 
costas dazyres para comerciar... pero recordaba, a su pesar, las leyen- 
das sobre los hombres siniestros de las montañas del Norte, cuyo pelo 
era también de ese color. De aquella legendaria raza de hombres mal- 
dita y odiada se decían cosas terribles, como que adoraban alos dioses 
de la noche, alos que dedicaban oscuros sacrificios en sus inalcanzables 

y fieras montañas. 
Crenad desechó tales pensamientos, Acarició al niño y qui- 
so acercárselo a Fiara. El gesto de Sacha estaba sobrecogido; sostenía 


ciendo al niño. 

Los gritos de la comadrona se hicieron más y más apremian. 
tes, hasta que ésta profirió un postrer grito de angustia y frustración, 
que devino en sollozos y llanto. Mientras, el niño, despierto, miraba a 
Crenad con sus ojillos verdes. 


Ulnah, el fhyrd, se sacudió la nieve del sobretodo gris y ca- 
minó con pasos tardos hacia la casa de Crenad. Mediaba aquel frío y 
desapacible día de invierno, en el que la nieve ya tapizaba con su 
blancura la aldea de Duvar, salvo los caminos que habían despejado 
sus esforzados habitantes. 

El fhyrd se plantó ante la puerta de la casa de Crenad el 
cazador, dudoso. Era un hombre viejo, corcovado, escuálido y maci- 
lento, de escaso pelo blanco y un rostro hierático surcado de profun- 
das arrugas. Se apoyaba en un cayado de madera sin tallar, con el que 
golpeó finalmente la puerta de la casa. 

Poco después, Crenad le recibía. A Ulnah le pareció avejen- 
tado, con más arrugas y encanecido. La mácula del pesar se traslucía 
en los zarcos ojos del rudo cazador. 

—Bienvenido, Ulnah. Entra —le invitó con sequedad. 

Ulnah inclinó la cabeza en agradecimiento y entró al salón 
principal. En la chimenea ardían dos gruesos leños de pino entre secos 
chasquidos y azuladas llamas. Una mujer madura, oronda y con el 
pelo recogido y una gruesa chambra de lana sobre los hombros salió 


* de una de las habitaciones. Hizo una reverencia al fhyrd y se dirigió a 


Crenad. 

-He acostado al pequeño. Volveré mañana; cuida de él, mien- 
tras —. La mujer se despidió de los dos hombres y se marchó. 

—Es una sobrina de Sacha. Le da el pecho al niño y cuida de 
él. Le pago bien por sus servicios, aunque no puedo quejarme, es bue- 
na con el niño. 

El fhyrd asintió, pensativo, caldeándose las manos en el fue- 
go del hogar. 

—No le has puesto nombre aún, Crenad. Un niño sin nombre 
debidamente consagrado puede ser poseído por algún espíritu malig- 
no. 

Lo sé —admitió Crenad- pero sólo han pasado cinco días, y 
no O SUCOntES CHIDO ara llamarte. De todos modos a tengo decidido 
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-Traerá la desgracia allí donde crez- 


—biera haber nacido. Debes entregár- 
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trajo un pequeño brasero de bronce. Acercó una pequeña mesa a la 
cuna y puso en el brasero yesca, una hoja de muérdago, una gota de su 


propia sangre y un par de cabellos del niño, prendiendo la extraña 
mezcla con un candil que le trajo Crenad. La mezcla ardió hasta que 
sólo quedaron cenizas. Ulnah untó su índice en ellas y ungió al niño, 
otorgándole el nombre de su abuelo. El niño se movió en sueños, agi- 


tando sus manitas. Luego, tomando el cuenco, esparció el resto de las 


cenizas sobre la mesa y las contempló, abstraído, como si en ellas 
leyera algún velado mensaje. Sus ojos escrutaron las cenizas durante 
largo rato. Entreabrió la boca, arrugando el ceño y pasándose con ner- 
viosismo la diestra por su ajada frente. 

-Crenad notó lo azorado que estaba y le rozó el hombro. Ulnah 


-le miró en silencio. Se LEI, y de un irritado manotazo tiró al suelo 
las cenizas. 


Los designios no están claros... He de consultar a los dio- 
ses y astros. Volveré —y dicho esto, se marchó de la casa de Crenad 
precipitadamente. 

El viejo cazador frunció el entrecejo, disgustado. Nunca visto 
a Ulnah así. Aunque no le tenía mucho aprecio, le respetaba, porque 
era el fhyrd de Duvar, el hombre santo. Su aguda intuición no le presa- 


-glaba nada bueno de aquello. 


Siete días después, Ulnah volvió tal y cómo había prometi- 
do. Vestía su eternamente manchado sobretodo gris y su túnica azul y 
asía su nudoso cayado, como acostumbraba; sin embargo, una agita- 


- CiÓn bullía en sus ojos y apretaba los labios, inquieto. En su mano 


izquierda traía algo oblongo, envuelto en un paño atado. 
Crenad le recibió con frialdad. Se le veía más alegre, aunque 


no ocultaba que esta vez no le era grata la visita del fhyrd. Con un 


alzar de cejas y una inquisidora mirada increpó a Ulnah a que hablara 
pronto. 

—He consultado los designios del muchacho. He arrojado 
loshuesos y examinado los auspicios en las vísceras de un toro ofreci- 


- do en sacrificio a Cernath, el padre sol, y, siempre, ha acudido a mí la 
misma revelación -Ulnah hizo una pausa, caminando por la estancia. 


De pronto, inspirado, encaró a 
Crenad, hablando con firmeza. 
—El niño está maldito. 


ca, tarde o temprano; tal vez no de- 


melo, Crenad. Lo sacrificaré y san- 
tificaré sus restos. Su alma hallará 


el descanso y no probará el acíbar de su malhadada existencia. 


Crenad nada respondió. Tan sólo dio un paso al frente, hacia 
Ulnah, alzando la cabeza. El cazador aventajaba en altura y corpulen- 
-cia en anciano por mucho y se erguía amenazador ante él. El fhyrd 
retrocedió, alarmado. La mirada de Crenad ofrecía una respuesta clara 


y contundente: antes de entregarle a Yaeln, le rompería el cuello a 


Ulnah entre sus fuertes dedos, a pesar de que fuera el fhyrd de Duvar. 
Ulnah compuso su postura, tratando de recuperar su digni- 
dad, y señaló a Crenad con su cayado. 
-¡ Te lo advierto! Aunque le hayas cogido cariño y la pena 


-abrume tu corazón ante la idea, debes entregarme al pequeño. En-otro 


caso, el sufrimiento que causará será enorme, > Y tú serás el responsa- 
ble. 

Crenad, airado, abrió la puerta vehemente, despidiéndole con 
un gesto. Ulnah le miró de nuevo, suplicante, mas acabó desistiendo 
en su empeño. 

Sabía que esto iba a ocurrir. Está bien, Crenad, me iré. No 
viviré muchos inviernos más... lo sé; pero tú si vivirás lo suficiente 
para ver cómo se cumple mi vaticinio —y llegó hasta el umbral, aun- 
que, antes de marcharse, se detuvo y volvió al lado de Crenad, ten- 
diéndole el paño atado. . 

Lo olvidaba. Antes de irme, acepta esto. Puede que lo ne- 
cesites algún día. Tómalo, por favor —Crenad dudó unos instantes, 
resopló molesto y, al fin, consintió, aceptando el regalo del fhyrd con 
reluctancia. Contempló a Ulnah alejarse lentamente por el camino, 


... Corrió, y corrió, hasta que el mundo 
fue un túnel verde, un oscuro pasadizo 
que serpenteaba ante sus ojos 
alocadamente. 


mientras los copos de nieve revoloteaban en el aire gélido. 

Cerró la puerta y observó el paño. Estaba sucio y envolvía 
algo estrecho y alargado. Un cordel de cáñamo lo ceñía ajustadamen- 
te. Acercó sus dedos a uno de los nudos, tentado a descubrir lo que 
envolvía. Mas no lo hizo. Disgustado, lo arrojó al fondo de la estan- 
cia. 


El sol despuntó entre las lejanas montañas del Este, hirien- 
do sus rayos la frondosa bóveda del bosque. Un zorro bermejo irguió 
sus orejas, atento. Unas ligeras pisadas le alertaron y, precavidamente, 
huyó raudo, perdiéndose entre la densa maleza. 

Yaeln Narak se internaba en el bosque aquella mañana más 
temprano que de costumbre. Se había levantado extrañamente ansioso 
porir de caza, antes del amanecer, y nada más vestirse, tomó su arco y 
flechas y se encaminó al bosque. Era un muchacho vigoroso, de ape- 
nas dieciséis años, pero ya todo un hombre físicamente. Su pelo 
inusualmente negro le llegaba hasta los hombros, enmarcando sus ras- 
gos algo ceñudos, aunque, a su manera, hermosos. De esbelta com- 
plexión, andaba con briosas zancadas. Vestía un jubón de cuero sujeto 
por un cinturón del que pendía la vaina de un largo cuchillo de caza y 
unas calzas de piel rematadas con unas recias botas de cuero. En su 
diestra empuñaba un magnífico arco largo de tejo, y, al hombro, en su 
aljaba, veinte flechas de plumas rojas. Los ojos verdes del muchacho 
brillaron durante un instante de supremo placer. Sacudiendo la cabeza 
para retirarse el cabello de la frente, Yaeln se detuvo un instante y 
aspiró el aroma de la brisa. Se deleitó con el murmullo de las hojas 
agitadas por la brisa, el olor de la tierra húmeda de rocío, la resina de 
los arces, el suave cantar de los pájaros y los vagos ecos del bosque. 

El verano llegaba y era bienvenido. El bosque estaba fresco 
y brillante: los fresnos tendían sus plateados y ramosos troncos al sol, 
las nueces del nogal se ofrecían en sus gruesas y cobrizas ramas y las 
frondosas copas de las hayas y las blancas flores del castaño se mecían 
en el céfiro que soplaba de las montañas, como el hálito de los dioses 
que moraban en ellas. Yaeln sonrió lleno de júbilo, pues amaba la 
libertad de los bosques y la pasión de la caza. Se sentía vivo, pletórico. 

Siguió una vereda 
sinuosa hacia el norte, examinan- 
do con atención el firme. Buscaba 
un rastro reciente que le permitie- 
ra cobrarse alguna buena pieza, tal 
vez un ciervo, un gamo o puede que 
un jabalí. De alguna forma, presen- 
tía que hoy la caza sería magnífica. 

Mas recordó algo que ensombreció su humor. Había olvida- 
do lo cerca que estaba aquella fecha... faltaba tan sólo un día para el 
solsticio de verano, en el cual se celebraba el Rito Mayor dedicado a 
Cernath, el Padre Sol, el dios más importante para los de su pueblo. 
Era un día sagrado, en el cual todos los aldeanos de Duvar acudirían 
con regocijo, un día que se celebraba cantando, riendo, bebiendo y 
comiendo abundantemente. 

Al contrario que los demás habitantes de Duvar, a Yaeln no 
le agradaba aquel Rito. Más aún, lo odiaba con todo su ser, pero siem- 
pre se guardaba mucho de decírselo abiertamente a su tío abuelo Crenad. 
Él querría que fuese, y no quería defraudarle. Parecía no darse cuenta 
de que no era aceptado como uno más en la aldea. Era, sin duda, tan 
gallardo y fuerte como cualquiera de los demás de su edad, mas una 
sombra ominosa parecía acompañarle. Siempre notaba cómo se que- 
daban a medias las conversaciones cuando él pasaba cerca, cómo cu- 
chicheaban a su paso las viejas o reían los niños. 

Indudablemente, para los aldeanos de Duvar, él no pertene- 
cía al clan. Era distinto. Un extraño. Si toleraban su presencia en la 
aldea sin más impedimentos era por deferencia a su tío Crenad. El 
viejo cazador era un hombre taciturno y solitario, pero gozaba del 
respeto de los miembros del clan. Además, su familia, los Narak, ha- 
bía tenido entre sus miembros a guerreros de probado coraje. 

¿Y todo ese subrepticio desdén, a qué se debía? El rasgo 
más notable que le diferenciaba del resto de los mozos de la aldea era 
su crespa y negra cabellera, algo inaudito entre los dazyres, rubios o 


pelirrojos sin excepción. Sus rasgos también eran diferentes... más 
duros, severos y ceñudos. Sugerían fuerza, resolución y gallardía. Sin 
embargo, había un motivo más que justificaba el rechazo que sufría. 
Sus orígenes eran inciertos y se prestaban al entredicho. Crenad nunca 
había sido claro respecto a las circunstancias de su nacimiento; su 
madre había muerto, según él, tras parirle, y su padre, abuelos y demás 
parientes habían sucumbido meses atrás en una cruenta incursión de 
una horda pirata tarkvar. Yaeln sabía que esa no era toda la verdad. 
Pero no quería molestar a su tío inquiriendo sobre su pasado, pues una 
sombra de pesadumbre agobiaba su semblante cada vez que surgía el 
asunto. No obstante, algunos aldeanos de Duvar, propensos a la mali- 
cia, formulaban sus propias teorías sobre los orígenes del muchacho. 
La más creída era que su madre había sido desahuciada de su clan por 
yacer junto a un extranjero venido del Sur y Crenad, su tío, apiadán- 
dose de ella, la había acogido y se había hecho cargo del niño tras su 
muerte. Esto venía a significar que Yaeln era un simple bastardo, huér- 
fano por añadidura. 

Crenad no ignoraba tales hablillas y sufría por su sobrino, 
ya que sabía que, tarde o temprano, dichos rumores le harían mucho 
daño. Pero nada podía hacer. Había tratado a Yaeln como al hijo que 
nunca tuvo, educándole con firmeza y, aún así, profesándole cariño. 





Le había inculcado el sentido del honor, y enseñado a mantener siem- 
pre la cabeza alta. “No importa lo que digan los demás, Yaeln” le dijo 
un día, cuando era sólo un niño. “Llevas mi sangre, y nada más impor- 


») 


ta”. 


No es de extrañar que Yaeln fuera un muchacho solitario y 
parco en palabras. Á su edad, los otros muchachos pasaban su tiempo 
libre persiguiendo a las mozas de la aldea en los bailes, enzarzándose 
en peleas y compitiendo entre sí. Yaeln, en cambio, pasaba la mayor 
parte de su tiempo en la soledad de los bosques, cazando y vagabun- 
deando por los agrestes aledaños de Duvar hasta el atardecer. De él, 
Crenad hubiera esperado un carácter mucho más abierto y alegre, que 
diera solaz a su vejez. Yaeln no había escuchado nunca una sola pala- 
bra de queja de su tío sobre aquel asunto, pues Crenad sabía que nada 
podía reprocharle a Yaeln de su actitud, plenamente justificable. Ade- 
más, aunque callado y a veces huraño, era un muchacho noble y respe- 
tuoso y le recordaba, en cierta forma, a él mismo cuando tenía sus 


años. 

Yaeln soltó un reniego en alta voz, espantando a un torg, d 
las retorcidas ramas de un viejo roble. Tan absorto había estado ens 
pensamientos que poco había faltado para perder de vista e] astro 
reciente de un ciervo. Se agachó para examinar las pisadas y de 
que era un macho. Sus excrementos delataban que había estado y) 
poco tiempo atrás. 

Contento de tener algo en que ocupar sus pensamientos, ayyy, 
zó con cautela siguiendo el rastro, tomando una flecha de la aljaba y 
pasándose el arco a la mano zurda. Ascendió por una tortuosa Vereda 
sigilosamente, atentos todos sus sentidos. Las huellas del cieryg ;,, 
bían por una ladera cubierta de arbustos, y en ellos vio Yacln señales 
de los dientes del animal. 

El sol se alzó de su refugio en las montañas y brilló pleno cy 
el firmamento. Yaeln se fue internando en el bosque, absorto ey y; 
rastro que seguía, hasta que escuchó el rumor diáfano del ap, 
borbotando alegremente. Un pequeño arroyo de mansas aguas de. 
cendía sinuoso por un lecho de rocas y ramas caídas. Entre los árbolo; 
descubrió la testa del ciervo aún sin desarrollar; era un macho joyey 
que no mucho antes había sido un gabato al amparo de su madre. E 
ciervo bebía con desgana del arroyuelo, desconocedor del peligro que 


le acechaba. Sacudía la cabeza de tanto en tanto y oteaba los alrededo- 
res, suspicaz. Yaeln se ocultó tras el grueso tronco de un fresno y 
engastó la flecha. Tensó el arco lentamente y apuntó con cuidado mien- 
tras contenía la respiración. Para un cazador, el momento que precedía 
al decisivo en el que se soltaba la cuerda era indefinible, casi místico. 
Concentró sus sentidos en el blanco, apuntando a la moteada cruz del 
animal. 

La saeta de rojas plumas surcó el aire como una exhalación 
y erró por un palmo, enterrándose hasta medio astil en el tronco de un 
castaño diez pasos más atrás. El ciervo abrió espantado sus ojos y 
perdió en la espesura. Yaeln maldijo, tomando otra flecha y corriendo 
tras el ciervo. Había resbalado en el firme de tierra húmeda en el últi- 
mo momento y el tiro le había salido alto. Enconado, fue tras el ciervo 
haciendo el menor alboroto posible, peñas arriba, acechándole, hast 
que las sombras se enderezaron y el cansancio comenzó a hacer mella 
en él. Mas era joven y orgulloso. Quería cobrarse aquella pieza. Y lO 
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haría. 

Acabó dando alcance al ciervo. Se agazapó tras una roca 
musgosa, tendiendo el arco en cuclillas, El ciervo estaba asustado; 
presentía el peligro y movía nervioso la cabeza, mirando en derredor 
tenso y expectante. Bramó una vez, escarbando en el suelo y orinando. 

Yaeln permaneció quieto como la roca que le ocultaba. Si 
hacía el más leve ruido, el ciervo correría desalado y perdería la opor- 
tunidad de cobrarlo. Tendió el arco con extraordinaria lentitud, apun- 
tando al cuello del animal. Con una sonrisa, dejó ir la flecha. ' 

Sintió un agudo escalofrío en la cerviz, como si unos dedos 
helados tantearan su nuca. Su pulso tembló en el último instante, y la 
flecha rozó el lomo del ciervo y se perdió entre los árboles. El ciervo 
chilló asustado, huyendo al trote. 

Yaeln se levantó sudoroso y se volvió, frotándose la nuca. 
Paseó la vista por los alrededores, inquieto. ¿Qué le había provocado 
aquel escalofrío? Miró los altos árboles, la tierra pedregosa e inhóspita, 
y se dio cuenta de lo lejos que había llegado en la persecución del 
ciervo. Los fresnos, arces y robles habían dado paso a altos abetos y 
pinos de finas agujas y troncos agrietados cubiertos de liquen. Espe- 
sos helechos crecían en la húmeda penumbra, entre las rocas que sur- 
gían del suelo como rotos y carcomidos huesos. 

Luego percibió aquel silencio... un silencio de sobrecogedora 
solemnidad, en el que el tiempo no parecía fluir. La parva luz que 
traspasaba las altas copas era engañosa, irreal. Yaeln se colgó el arco 
al hombro y se llevó instintivamente la diestra al cuchillo de caza. 
Caminó por el bosque, tratando de serenarse; una inquietud le estre- 
mecía, desbocándole el corazón en el pecho y pugnando por rendir su 
ánimo. Los árboles querían hablarle y agitaban sus ramas con espan- 
tosos quejidos, las rocas susurraban un oscuro mensaje y el viento le 
llamaba con voz etérea. Un hormigueo le erizó el vello del cuerpo, 
enervándole. Angustiado, aguijó el paso, descendiendo por una empi- 
nada vertiente. . 

De las largas zancadas pasó al trote. Y del trote, a la carrera 
desenfrenada. Los susurros y voces clamaron sordas en su mente. 
Corrió, y corrió, hasta que el mundo fue un túnel verde, un oscuro 
pasadizo que serpenteaba ante sus ojos alocadamente, Los latidos 
atronaban con estrépito en sus sie- 
nes. Saltó entre las peñas y los ár- 
boles caídos, trastabilló, cayó, se 
levantó de un salto y siguió corrien- 


nonato teme su nacimiento y se refugia en el oscuro y cálido útero de 
su madre. Intuyó que aquella fuerza, aquel poder que embargaba su 
cuerpo y mente había estado en su interior desde que naciera, agaza- 
pado, silente, esperando el día propicio para emerger. Y ese día había 
llegado al fin. 

Venteó el aire y leyó los mensajes que le traía. El olor del 
ciervo que había huido vino hacia él, transportado por el traicionero 
viento. Sonrió. Guiado por un inexplicable impulso, se descolgó arco 
y aljaba del hombro y los dejó en la roca. Lleno de un júbilo inconte- 
nible, corrió hacia su presa. Sus pies volaron sobre la tierra húmeda y 
las agudas rocas; cruzó el bosque a endiablada velocidad, sin emitir 
ruido alguno. El ciervo apareció a cuarenta pasos, mostrándole la gru- 
pa y paciendo tranquilamente. 

Diez pasos antes irguió la cabeza, asustado, y advirtió el 
peligro. Corrió entre bramidos, huyendo a la desesperada. Mas no pudo 
huir. Una fugaz figura se abalanzó sobre él, derribándole, y unos blan- 
cos y poderosos dientes se hundieron en su cuello. 
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El atardecer no tardaría en llegar, aunque en aquella víspera 
del solsticio siempre llegaba con lentitud y renuencia, como si el sol 
se obcecase en no ceder a la noche. Crenad salió fuera de su casa, 
preocupado. Yaeln siempre volvía mediada la tarde. Tal vez, supuso 
Crenad al recordar qué día era, el muchacho buscaba cualquier excusa 
para demorar su regreso. Le apenaba que los aldeanos de Duvar no 
aceptaran a su sobrino. Yaeln no se merecía aquel trato desdeñoso, 
aquella desconfianza. Nada podía hacer él, tan sólo alentar a Yaeln, 
pues solo él podía ganarse el respeto de los aldeanos de Duvar. 

Agachó la cabeza, suspirando. Crenad se sentía viejo, can- 
sado, y le pesaban los años de su larga vida. Apretó el dintel de la 
puerta con sus dedos huesudos y cerró los ojos. 

—Tío —dijo una voz cercana y familiar—. He vuelto —Yaeln le 
había tocado suavemente el hombro a su anciano tío, que no le había 
oído llegar. Yaeln estaba sucio, desastrado, con las manos manchadas 
de sangre seca. Llevaba al hombro un ciervo desollado y sin entrañas, 

con el cuello abierto. Lo espetó en 


..«.Guiado por un inexplicable impulso, un gancho y se lo mostró con or- 
se descolgó arco y aljaba del hombro y 


gullo. Crenad asintió, aprobador, 
escuchando cómo su sobrino le re- 


do, como si la muerte viniera tras los dejó en la roca. Lleno de un júbilo 1n- lataba la apasionante persecución 


él. Corrió hasta que destellos y 
manchas oscuras bailaron ante sus 
ojos, hasta que la agonía acuchilló 
sus pulmones, hasta que, exhausto, magullado y tembloroso, se des- 
plomó en el suelo, respirando a largas y anhelosas bocanadas. 

Se quedó así, postrado, sucio de tierra y jadeante. Largos 
desgarrones cruzaban sus ropas y en muchos de los rasguños florecía 
la sangre. El pecho le ardía y un terrible dolor le laceraba los costados 
y las piernas. Quitándole el sudor que le escocía en los ojos, se irguió 
a duras penas, llegando hasta una roca plana y sentándose en ella. Los 
susurros volvieron a él, triunfantes. Agotado por la carrera, demasia- 
do exhausto como para huir de nuevo, permaneció quieto, resignán- 
dose. Inconscientemente, prestó atención. 

Las voces callaron. Aguzó el oído, pero no pudo oírlas. Tan 
sólo el crujir de las ramas de los árboles en la ligera brisa y el menudo 
agitar de sus hojas, el imperioso trinar de los pájaros, el vil reptar de 
las serpientes al acecho y el atareado murmullo de los insectos. Olfa- 
teó el aroma del aire, leyó en él los mensajes que transportaba para los 
que sabían leerlos. Extasiado, se levantó; el cansancio parecía haberse 
esfumado. Aún más, no recordaba haberse sentido así nunca antes. 
Estiró los miembros y notó un vigor insospechado en ellos. Una son- 
risa vagó por sus labios, hasta que gritó de puro gozo. Era como si 
hubiera renacido, como si en su alocada carrera hubiera franqueado 
los límites del mundo mortal. Jamás había estado tan despierto, nunca 
antes sus sentidos habían sido tan agudos, Nada le parecía imposible, 
nada inalcanzable. : 

Caminó a buen paso, sin hacer el más leve ruido. Un poder 
salvaje y extraño llenaba su cuerpo. Yaeln comprendió de qué había 
estado huyendo. Había huido de aquel despertar, temiéndolo, como el 


contenible, corrió hacia su presa, 


del ciervo y cómo, debido a ello, 
se había retrasado. 

Crenad sonrió al escu- 
char su historia. Mas pronto se borró su sonrisa. Notaba que algo ha- 
bía cambiado en su sobrino. ¿Qué era? No podía decirlo. Tal vez su 
porte, más decidido, o su mirada, más penetrante. Pero no le cabía 
duda: algo sustancial había cambiado en él desde la última vez que le 
había visto, 

—Mañana, con el alba, se celebra el Rito Mayor de Cernath, 
Yaeln —le dijo lentamente—. Sé que no deseas ir. No temas, no voy a 
obligarte a que lo hagas. Pero deberías hacerlo, al menos para tomar 
parte en la ceremonia y recibir la:-bendición del fhyrd. Es la tradición 
de nuestro pueblo y es importante. 

Yaeln desvió los ojos, chasqueando la lengua, disgustado. 

—Yaeln, sé razonable. No puedes vivir aquí aislado de los 
demás —le amonestó Crenad. 

—Lo sé, lo sé -admitió-. No te prometo nada. Tal vez te haga 
caso y acuda. 

—¿No te negarás air porque Nuacth estará allí, verdad? 

Un rayo de enojo cruzó el semblante de Yaeln y le hizo arru- 
gar el gesto en una mueca de súbita cólera. ¡Nuacht! Lo había olvida- 
do. ¡Él estaría en la fiesta! 

Crenad observó atentamente cómo había reaccionado su 
sobrino ante la sola mención de aquel nombre y sonrió levemente. Los 
viejos odios aún ardían en el pecho del muchacho. 

No debes temerle... -comenzó a decir. 

—¡No le temo! —estalló Yaeln—. Le detesto con toda mi alma, 
pero no le temo. Jamás lo he hecho -y era cierto... no le temía, pero le 
odiaba con tal fuerza, pese a los años transcurridos, que temblaba de 


rabia al recordarle. Ya desde que eran sólo niños había sentido por él 
un odio tan fuerte e inexplicable que había llegado a asustarle a él 
mismo en ocasiones. 

Nuacth era su antagonista en todos los sentidos. Era mubio, 
esbelto, fanfarrón y muy popular. Los demás jóvenes de Duvar le acep- 
taban como líder, aunque no en vano era el hijo de Dunnr, el dayrl de 
Duvar. Yaeln siempre se decía que su popularidad y aceptación se 
debía tan sólo a que era hijo del jefe del clan, pero jamás se contentaba 
con aquella respuesta, pues sabía que no era toda la verdad. Sin duda, 
Nuacth había ameritado el afecto de su padre y ser el líder natural de 
los demás jóvenes, además de conquistar con su donaire el corazón de 
muchas de las jóvenes de Duvar. Nuacth podía intuir que Yaeln le 
odiaba, para su satisfacción, aunque no sabía lo poderoso que era aquel 
sentimiento. Desde que eran niños había alimentado tal odio, exclu- 
yendo a Yaeln de juegos y reuniones infantiles. Por algunos años, aque- 
llo amargó profundamente a Yaeln, mas pronto hubo de importarle 
bastante menos. Crenad vio que erraba dando barzones por la aldea, 
solo, y le llevó desde muy pequeño a cazar al bosque. Le enseñó el 
arte de la caza y su sobrino lo aprendió con inusitada facilidad. En 
pocos años se hizo con el manejo del arco y la lanza; a los doce años 
era un magnífico tirador, y a los catorce pudo tensar el gran arco de 
tejo de su abuelo. Crenad, asombrado y lleno de orgullo por su ahija- 
do, le regaló el arco, pues las fuerzas comenzaban a fallarle y sus de- 
dos le dolían terriblemente al soltar la cuerda. Aquel fue un día muy 
feliz para el muchacho. 

A Nuacth, curiosamente, le molestó que Yaeln le ignorara a 
él a los otros muchachos, y que prefiriera la soledad de los bosques a 
la compañía de los demás. De vez en cuando hacía todo lo posible por 
humillarle, aunque las ocasiones que Yaeln le brindaba eran pocas. 

—Entonces —siguió diciendo su tío— si no le temes, no hay 
motivo por el que no asistas al Rito Mayor y compitas junto a él como 
uno más en los juegos— argumentó, con disimulada astucia—. Pero de- 
bes recordar, Yaeln, que es el hijo del dayrl. Le debes cierta considera- 
ción. Enfrentarte a él sólo te acarreará problemas. Pero sé que es difí- 
cil hacer eso. Debes ganarte su respeto, y así nunca más volverá a 
burlarse de ti. Ni él ni nadie más. 

—¡No quiero su respeto! Tan sólo perderle de vista. No quie- 

ro ni siquiera oír su nombre. 

—Está bien, no volveré a mencionarle. Pero escucha esto: si 

no compites ni asistes al Rito, le estarás dando una enorme satisfac- 





ción. No puedes rendirte antes de luchar; yo no te he enseñado a hacer 
eso. ¡Ve y demuestra que eres todo un guerrero! Y, además...—contj. 
nuó- Inar acudirá también —añadió, con una sonrisa de complicidad 
Yaeln miró con embarazo a Crenad, ceñudo. Á su anciano tío no se Je 
escapaba nada. 

Inar era una de las más hermosas muchachas de la aldea, Sip 
embargo, no era tan alegre y vivaracha como las demás, pues tenía un 
semblante melancólico, como si estuviera siempre perdida en sus 
ensoñaciones. Tenía el pelo de un rubio oscuro y melado, bellos ojos 
grises como el humo, grandes y brillantes tal que gotas gemelas de 
rocío. Su piel era blanca, ligeramente pecosa, y su cuerpo, aún sin 
desarrollar, era proporcionado, de formas llenas y sugerentes. La edad 
núbil llegaría pronto para Inar y lo haría en todo el esplendor de su 
juventud. Cuando su padre lo permitiera, no le faltarían pretendientes, 

-¿Cómo sabes eso? —protestó Yaeln, indignado-. Nunca te 
lo he dicho... ni a ti, ni a nadie. 

-No seas necio, Yaeln. No hacía falta que lo dijeras. Tus 
ojos hablan por sí mismo cuando la ves cruzar la aldea. Conozco a su 
padre, Therek; luché junto a él hace años. Es un guerrero formidable y 
un buen hombre. Sé que no te repudiara como yerno llegado el mo- 
mento. 

Yaeln expiró sonoramente, refunfuñando. 

—Te adelantas a los acontecimientos. Y, además, olvidas que 
ella debe aceptarme primero. Y seguramente, eligiría a otro antes que 
a mí como marido, otro que no sea repudiado por el clan. 

Ah, Yaeln, qué tonto eres. ¿Cómo puedes saber lo que ella 
hará? De nuevo vuelves a rendirte antes de luchar. Deja de quejarte, 
muchacho: nada conseguirás con ello, 

Yaeln suspiró, resignado. Las palabras de su tío eran 
irritantes, pero tenían mucha razón. Era fastidioso que siempre la tu- 
viera. 

—Está bien, tío. Has ganado. Asistiré al Rito, competiré jun- 
to a los demás y me sentaré a tu lado en los banquetes —claudicó, 
volviendo la espalda y ocupándose del ciervo entre refunfuños. 

Crenad sonrió complacido. Tal vez las cosas mejorarían a 
partir de esa noche. 


El disco de ardiente cobre del sol se alzó entre las suaves y 





verdes colinas del Este. En aquel día, el solsticio de verano, el Rito 
Mayor de Cernath se celebraba en el brumoso crepúsculo. Imere, el 
hijo de Ulnah y su sucesor como fhyrd de Duvar congregó a sus habi- 
tantes en la colina sagrada, siguiendo una tradición centenaria. 
La colina sagrada era un altozano roído por el tiempo, de 
una roca oscura y desmigajada en la que crecía la alta hierba. En ella; 
erigidas por manos muertas hace incontables siglos, estaban las siete 
piedras, y bajo la tierra, añosos túmulos guardaban los huesos de hé- 
roes y jefes cuyo nombre se había olvidado en la vorágine de los si- 
glos. Allí, alrededor de las gastadas piedras de arenisca azul surcadas 
de runas ya ilegibles, el fhyrd degolló un toro y vertió su sangre en la 
tierra, como símbolo de la paz que debía reinar entre los vivos y los 
muertos, aquellos que caminaban por la Tierra del Pesar hacia su des- 
tino. Imere recogió parte de la sangre del toro en un cuenco y la mez- 
cló junto a hierbas que sólo él conocía, úngiendo la frente de los 
duvareses con aquel mejunje. Les bendijo a todos ellos y a la tierra en 
nombre de Cernath, el Padre Sol. También rogó a los demás dioses 
que fueran propicios, entre ellos Irlya, la diosa de la tierra, Verlix el 
dios de la caza y los bosques, Arynl, el señor de la guerra, e incluso a 
Savrak, el dios de los muertos y la noche, para aplacar su sed de vícti- 
mas. 
Después, mientras se preparaban en la plaza de la aldea las 
- largas mesas repletas de viandas y licores del banquete, los jóvenes de 
Duvar compitieron entre sí, alegre aunque ferozmente. Carreras, lan- 
zamiento de piedras, tiro con arco, lucha... el que sobresaliera en aque- 
llas pruebas ocuparía un puesto de honor en el banquete y sería espe- 
cialmente agasajado. Yaeln, que había acudido junto a su tío, ambos 
con sus mejores galas y las saraid de piel cubriéndoles los hombros, 
pensó en escabullirse de la competición, pero su tío Crenad le estaba 
vigilando y no quería defraudarle. Además, había visto a [nar entre las 
-muchachas de la aldea, radiante, con un albo vestido y flores rojas 
ornando el oro viejo de sus cabellos, y, si no participaba, quedaría mal 
ante sus ojos. 
La primera de las pruebas en las que participó Yaeln junto a 
Jos demás era la del lanzamiento de peso. Se empleaban pesadas pie- 
dras o lastres de plomo, que se alzaban sobre la cabeza y luego se 
arrojaban con fuerza y maña. Yaeln 
comenzó a sentirse muy nervioso y 
las palmas de sus manos se cubrie- 
ron de sudor. El primero en lanzar 
fue Nuacth, que asió la piedra con 
decisión y una fiera sonrisa en sus 
arrogantes labios. Tomó impulso y 
aliento, lanzándola con un vigoroso ademán. La piedra surcó el aire y 
aterrizó a veinte pasos y una vara de distancia. Nuacht gritó de alboro- 
zo, entre los elogios de los demás competidores. Éstos fueron proban- 
do a su vez, aunque ninguno se acercó a más de dos pasos de su lanza- 
miento. Cuando le llegó el tumo a Yaeln, Nuacht le miró con fijeza y 
una sonrisa desdeñosa. Yaeln le devolvió con furia su mirada y tomó 
-la piedra. Reparó por un instante en que todos parecían observarle, y 
volvió a notar el sudor en sus manos y aquel nerviosismo tan molesto. 
La piedra estuvo a punto de resbalársele de sus manos húmedas, y se 
escucharon algunas risas. Yaeln apretó las mandíbulas, airado, y lanzó 
la piedra con todas sus fuerzas, imaginando que se la arrojaba a Nuacht. 
: La roca voló rauda de sus manos y cayó a treinta y dos pasos 
de distancia. Los competidores y espectadores quedaron atónitos. Dos 
de ellos comprobaron la marca, y tras cierto titubeo nombraron como 
vencedor de la primera prueba a Yaeln. Éste no salía de su asombro, 
aunque pronto se sintió lleno de júbilo. El lanzamiento había sido 
excepcional, casi increíble, y Yaeln sabía que podía mejorarlo si se 
esforzaba. Mientras, notó la expresión entre perpleja e iracunda de 
Nuacth, al que vio por vez primera celoso de él. 
Yaeln recibió las felicitaciones de los demás jóvenes, hecho 
que aumentó aún más el enojo de Nuacht. Las pruebas continuaron, y 
Yaeln acabó imponiéndose con facilidad en todas ellas: en la carrera, 
sus pies fueron más rápidos; en el tiro con arco, sus flechas fueron más 
certeras, y por último, no tuvo paren las luchas cuerpo a cuerpo. Nuacth 
había perdido ante él pese a sus denodados esfuerzos. Se sentía humi- 
llado, lleno de cólera y rencor hacia aquel bastardo de pelo oscuro. La 
ira azotó su pecho al comprobar ¿ómo los demás jóvenes comenzaron 


...La agonía le hizo arquear'la espalda, 
clamar de furia, arañarse torso y cara 
con las uñas hasta sangrar. 


a mirarle con respeto, incluso temor, tal vez. Yaeln se sentía pletórico. 
Nunca había gozado de tanta expectación ni del respeto de los demás. 
Mas, pasados los primeros dulces instantes, comenzó a sentirse incó- 
modo, pues no estaba acostumbrado a ser el centro de la atención. 
Crenad fue a felicitarle. Estaba orgulloso de él y no lo ocul- 
taba. Tener constancia de aquello llenó de alegría el pecho de Yaeln y 
le hizo olvidar la incomodidad. Se sentó junto a su tío durante el ban- 
quete, en el cual se sirvieron magníficos manjares: caldos, carnes, sal- 
sas, regados con cerveza fuerte, vino y licores de bayas, miel y frutos 
en los postres; en aquel día señalado, la abundancia y el regocijo rei- 
naban. También era un día mágico, lleno de misterio y superstición. 
Muchas parejas contrafan matrimonio o se formaban, pues era igual- 


« mente tiempo para el amor y la fecundidad. Ante hogueras altas como 


un hombre, los habitantes de Duvar se entregaron a vistosas danzas y 
alborozados cánticos, entre risas y bullicio. Después del ubérrimo ban- 
quete, Crenad se quejó de sus viejos huesos y dejó la fiesta. Susurró 
algo al oído de su sobrino antes de marcharse, y éste asintió, nervioso. 

Yaeln se levantó de su asiento, con el propósito de unirse a 
los que danzaban. Sin embargo, reluctante, no quiso hacerlo de mo- 
mento, y tan sólo les observó. Buscó a Inar, y mientras paseaba su 
vista no le pasó inadvertido que muchas mozas fijaban en él sus mira- 
das, con un interés insospechado hasta entonces. Contemplaban a aquel 
extraño sobrino de Crenad, tan garrido y fuerte, buscando con sus 
pupilas las de éste, verdes y profundas como el mar, magnéticas y 
penetrantes. 

Inar apareció bailando junto a otras tres muchachas y mu- 
chachos, alegre y lozana. Acaparó toda su atención, hasta el punto de 
que se quedó embelesado contemplando la evolución de su baile. La 
muchacha no parecía serle indiferente, y contestaba a sus miradas con 
otras, subrepticias y huidizas. Yaeln pensó que tal vez su tío tendría 
razón, y se prometió a sí mismo que le pediría el próximo baile a Inar. 

Alguien reparó en aquel cruce de pupilas y decidió aprove- 
char la ocasión. Las odiosas y risueñas facciones de Nuacth aparecie- 
ron ante Yaeln. 

—¿Qué tenemos aquí? —dijo petulante y burlón, a viva voz-. 
Parece que Yaeln, el vencedor de las pruebas, nuestro Yaeln, el solita- 
rio, mira con buenos ojos a una 
muchacha de la aldea... menos 
mal, hubiera pensado que prefería 
a las ciervas del bosque antes que 
a ellas. : 

Los compinches de 
Nuacth rieron su comentario, y 
pronto hubo un coro de risas que enojó vivamente a Yaeln. Allí estaba 
Vanyl, panzudo y rubicundo, riéndose de él hasta casi llorar; Setan, 
con sus ojos escurridizos y flacos miembros; Erath, corpulento, des- 
mañado y siempre procaz, cerca de Ult, el mayor del grupo, con una 
fea cicatriz hendiéndole los labios y aquella maldita cara de jabalí 
embrutecido. 

Apretó los puños, irguió el cuello y asaeteó con sus ojos a 
los de Nuacth, ignorando a los demás. Unamiebla rojiza velaba sus 
ojos y el clamor de las carcajadas, repetido mil veces en sus oídos, 
inflamaba su cólera. Nuacth le devolvió la mirada, incitándole a ac- 
tuar. Yaeln siguió contemplándole en silencio, con sus rasgos tem- 
blando de rabía. Una pasión oscura y terrible le azotaba. Quería des- 
trozar ese maldito rostro consus propias manos, quebrarlo entre ellas 
como una nuez seca. | 

Entonces reparó cómo el resto de los que bailaban se había 
detenido. Sus risas ya no borbotaban insolentes. Contemplaban aque- * 
lla silenciosa pugna de voluntades, aguardando. La mayoría estaba en 
contra de él, como aquellos que habían perdido en las pruebas, a los 
que Yaeln había ganado con facilidad; otros callaban, indecisos, espe- 
rando el desenlace. Yaeln sintió que el desprecio que había sentido 
por los demás habitantes de Duvar renacía con'fuerza. Quedaos con 
vuestras fiestas y bailes, se dijo. Lo único que deseaba es «arrojarse 
contra Nuacth y matarle, pero no podía hacer eso, no sin comprometer 
a su tío Crenad. Pensó en él y, resignado, contuvo su furia y le volvió 
la espalda a Nuacth, alejándose de los demás, como un perro derrota- 
do que huyera para lamerse las heridas. 

No le pasó inadvertido cómo Nuacth, después de saborear 


- beber un trago de agua fresca. El agua helada le devolvió un 
sutil y pálido reflejo de su rostro. Se lavó la cara para quitarse la san- 
gre reseca y después caminó hasta el centro del claro. Su agudo oído 
captó el rumor de sus perseguidores a lo lejos. No podía seguir huyen- 
do: le alcanzarían, tarde o temprano. Debía afrontarles. Sintió rabia y 
desesperación, y cómo una fría cólera le embargaba. El odio por los 


su humillación con deleite, se acercaba zalamero 
demasiado para él. Bufó exasperado y dejó la fiesta, 


resplandor de las hogueras y los alegres bailes. 
k *x xk 


Yaeln caminó raudo y dejó muy atrás 
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caminando por sus solitarios y amplios caminos de arcilla. Era una 
noche espléndida y tibia la de aquel solsticio de verano. Los insectos 
chirriaban insistentemente, arropados por el susurro de la ligera brisa 
y el zafiro oscuro del firmamento, donde prendía una luminosa y exu- 
berante luna rodeada de destellos diamantinos. Siguió el sendero hanos 
nos de Duvar, el recuerdo de sus desprecios y burlas y la humillación 
sufrida por Nuacht volvieron a enardecer su furia. 

Una sensación fuera de lo común acompañó a las anteriores 
y le bajó por el espinazo como un escalofrío. Ya había sentido antes 
esa sensación, cuando enfrentó a Nuacht y sus amigos y acabó con sus 
vidas, cuando compitió junto a los otros jóvenes tras el Rito, y cuan- 
do, aquella mañana tan distante, cazó al ciervo con las manos desnu- 
das. Era un sentimiento oscuro y salvaje, una arrasadora pasión que 
incendiaba su cuerpo y hacía hervir su sangre. 

Alzó la cabeza y contempló a la luna, embriagado por su 
belleza. Su corazón latía apresuradamente, hasta el punto de resultar 
doloroso. Tenía el vello erizado y respiraba con rapidez; su cuerpo se 
tensaba como si fuera a recibir un golpe, como si supiera lo que ¡ba a 
ocurrir mucho mejor que él mismo. Algo que pugnaba por salir desde 
hacía tiempo clamaba ahora con furia. Cerró los ojos y, ya sin miedo, 
se dejó llevar, 

Una oleada de poder irrumpió en su cuerpo y mente, avasa- 
llándole, invadiendo todo su ser como una marea roja e incontenible. 
Tal fue la fuerza con que le acometió aquella sensación que hincó las 
rodillas, tambaleándose. Extendió los brazos, hundiendo los dedos en 
la tierra con saña. Violentas y dolorosas convulsiones sacudieron su 
cuerpo. Los espasmos arreciaron, el corazón latió enloquecido. La ago- 
nía le hizo arquear la espalda, clamar de furia, arañarse torso y cara 
con las uñas hasta sangrar. Un reguero de espuma bajó de las comisuras 
de sus labios entreabiertos, que dejaban ver sus blancos dientes apre- 
tados y las lívidas encías. Golpeó con frenesí el suelo y se revolcó en 
él desesperadamente, buscando consuelo. Los músculos se tensaron 
entre convulsiones, como tensas sogas, hasta que creyó que se rompe- 
rían; bajo ellos, sentía alos huesos crecer y deformarse, como moldea- 
dos por el capricho de un dios, entre sonidos de ludir y romper de 
ramas secas. Guareció su cabeza entre las manos, aturdido por el do- 
lor, cerca del desmayo. Ante sus 


Iban muy juntos, con las espadas y hachas aprestadas, vesti- 
dos como para la guerra, con jubones de cuero endurecido y pieles; 
sus pupilas se posaban incansablemente en cada sombra del camino, 
cia su casa, mas luego decidió que no tenía ganas de dormir aún y 
enfiló sus pasos hacia el bosque. Allí podría atemperar sus ánimos y 
meditar con tranquilidad. 

Así que cruzó el puente de piedra sobre el riachuelo, que 
susurraba calmo al bajar hacia el oeste, y llegó a uno de sus rincones 
preferidos, una loma en el robledal cercano a Duvar, desnuda de árbo- 
les, con un grueso tocón en el que le gustaba recostarse. Se sentó en él 
y contempló la luna. Aún le latía rápidamente el pulso y le temblaban 
las manos de excitación y enojo; una fiera mueca de odio aparecía en 
su semblante, bañado en el suave resplandor de la luna, acentuados 
por las sombras las oquedades y duros trazos de su rostro. 

Después de la humillación sufrida, se pensaría mucho en 
volver a trabar contacto con los aldeanos. Estaba harto de Duvar. Sólo 
su tío abuelo Crenad, su única familia, le ataba allí. ¿Sólo era Crenad? 
se preguntó a sí mismo. ¿Tal vez no sería Inar otra razón más? Yaeln 
no tuvo más remedio que admitir la verdad, aunque entonces evocó la 
reciente imagen de Nuacth cortejándola y el corazón le dio un vuelco 
en el pecho. Arañó la madera del tocón, indignado, y se levantó ansio- 
so. 

Entonces escuchó unos pasos entre las sombras, viniendo 
hacia él. Era una única persona, y al parecer avanzaba fatigosamente 
pendiente arriba, pisando ramas caídas y atravesando los densos bre- 
zales con estrépito. Fue hacia el intruso cautelosamente, intrigado, y 
le esperó tras un roble para acecharle. Desconcertado, vio pasar junto 
a él a una muchacha de tez blanca y pelo muy rubio y largo adornado 
con flores, con una blusa azul de lana y un vestido blanco. Era Inar. 

Yaeln surgió de su escondite tras ella y le tocó el hombro 
con suavidad. La muchacha dejó escapar un grito, volviéndose asusta- 
da.  ' 

—¡Yaeln! ¡Qué susto me has dado! 

—¿Qué haces aquí? —le increpó él-. ¿Cómo se te ocurre va- 
gar sola de noche por el bosque? Es una locura —añadió desaprobador. 

—Lo sé... —admitió Inar, sonrojándose y bajando la vista—. 

Fui tras de ti poco después de que 


ojos danzaba la niebla espesa yro- ..los cadáveres destrozados de Nuacht te marcharas. Vi cómo te alejabas 


jiza de la agonía, y agudos 
aguijonazos de dolor crecían y se 
apagaban, estremeciéndole. 

Mas, súbitamente, todo cesó. El dolor remitió de pronto y 


dejó a Yaeln aún más confuso que antes. Se levantó, aturdido, y abrió 


los ojos. El mundo apareció ante él claro como a la luz del mediodía. 
Miró a la luna, que le sonreía solícita, como una madre, y sonrió si- 
niestro. Inspiró profundamente, notando el poder que ahora bullía en 
todo su cuerpo. 

Rebosante de júbilo, alzó los brazos y rugió con voz tonan- 
te. Su aullido salvaje atronó por todo el bosque y se deshizo en miles 


. de ecos, como un desafío. 


¡Lobos! —musitó Galner, sobresaltado. Sus compañeros 
asintieron, nerviosos, deteniéndose para escuchar con más atención. 

Los cinco guerreros de Duvar permanecieron en silencio entre 
los fresnos, robles y hayas del bosque. El más alto de ellos, Beran, 


——Mevaba sujetos con una traílla a dos perros de pelaje gris e hirsuto, que 


olisqueaban el suelo y venteaban la brisa con avidez. 

—Hace muchos años que no se ven lobos tan al sur —dijo 
pensativo Cey, el más viejo del grupo, rompiendo aquel incómodo 
silencio. 

—Es cierto... —terció Aim, ceñudo—. No desde aquella terri- 
ble hambruna, desde luego —Airn era ancho de hombros y robusto de 
miembros. Cerca de él, Eryl, apenas un muchacho, callaba mordién- 
dose el labio inferior. No podía disimular muy bien su inquietud. 

Galner, el líder de la partida, maldijo para sí. Tenía un porte 
distinguido, con un rostro hermoso, poblado de una larga barba, roja y 
lustrosa. Sacudiendo la cabeza, ordenó reanudar la marcha. 


y sus tres amigos. 


por el puente y traté de darte al- 
cance, aunque te perdí cuando te 
internaste en el robledal. 
—Seguirme ha sido una estupidez, Inar —le reprochó Yaeln— 
. Si tu padre llegara a enterarse te castigaría, y, además, me culparía a 


* mí también. Bien, me has encontrado... ¿Para qué me buscabas? 


—Yo...—balbució Inar, aturdida—. No sé por qué lo hice exac- 
tamente. Te vi en la fiesta más alegre y animado que nunca, y luego 
Nuacth comenzó a zaherirte sin provocación alguna... 

—Cuando dejé la fiesta le interrumpió Yaeln, volviéndole la 
espalda— Nuacth se interesaba por ti. ¿No es eso todo un halago? Las 
demás muchachas de Duvar palidecerían de envidia si Nuacth te hi- 
ciera la corte. 

Inar sonrió. 

—Es cierto, trató de cortejarme, pero le rehusé. Nunca me ha 
gustado su arrogancia, y menos aún cuando vi cómo te insultaba, sólo 
para lavar su herido orgullo cuando le derrotaste en las pruebas. 


Yaeln siguió dándole la espalda, enfurruñado. : 
—Yaeln... —le dijo dulcemente ella. 
—¿Sí? 


—¿Qué pensabas cuando me mirabas tan fijamente en la fies- 
ta? 

Yaeln se mordió los labios, nervioso. Confrontó a Inar len- 
tamente y le miró a los ojos. 

—Pensaba en estrecharte en mis brazos y besarte, pues eres 
la muchacha más bella de la aldea. Cuando contemplé cómo danzabas 
me sentí lleno de dicha y quise que fueras sólo para mí. Pensaba eso, 
como un iluso, ] 

Inar bajó la mirada, con un tenue arrebol iluminando sus 
pálidas facciones. ] 

—¿Por qué dices que eres un iluso, Yaeln? 

Yaeln atrajo su escurridiza mirada. Inar la mantuvo tímida- 


mente, con los labios entreabiertos. Lentamente, Yaeln la acercó hacia 
sí y sus labios se unieron a los de ella en inexperto aunque apasionado 
beso. 

De pronto, Yaeln se alejó de ella. 

—Inar, sabes que tu padre no me aceptará. Soy un extraño en 
Duvar. Ni siquiera tengo padre conocido —dijo con amargura. 

—No me importa —replicó ella, contrariada-. Mi padre sabrá 
aceptarte cuando compruebe cómo eres realmente y desoiga las habla- 
durías. Le conozco, es un buen hombre en el fondo. Y sí no lo hace, 
iré a dónde tú vayas, lejos de Duvar si es preciso. 

Yaeln admiró el valor de Inar y tomó con emoción sus sua- 
ves y pequeñas manos. Volvió a besarla y la estrechó entre sus brazos. 
Sus jóvenes cuerpos se confundieron; Inar suspiró trémula. Le tem- 
blaron las rodillas y se dejó caer junto a Yaeln sobre la hierba fresca. 
Yaeln desprendió su saraid y la extendió para que leS sirviera de man- 
ta. Ambos jóvenes se abismaron en el torbellino de la pasión y el de- 
seo, hasta que no hubo nada más para ellos que la entrega de sus entre- 
lazados cuerpos. 


Después del clímax se quedaron abrazados, desnudos bajo 
la luz de la luna sobre la saraid de Yaeln. Así tendidos, observaron 
plácidamente el cielo estrellado. Inar miró a Yaeln y le acarició la 
mejilla con ternura. Yaeln se irguió sin devolverle la caricia, pensati- 
vo. | 

—¿Qué piensas, amor mío? —le dijo Inar, abrazándole la es- 
palda. 

Yaeln permaneció en silencio unos instantes, tornando lue- 
go sus ojos verdes a los de Inar, grises y soñadores como las nubes del 
otoño. 

—Tu padre me matará si llega a saber esto. Nunca me acepta- 
rá como yerno. Sigo pensando que hemos cometido un grave error, 
Inar. Pero, aún así —le dijo risueño- no me arrepiento —y volvieron a 
besarse apasionadamente. 

Yaeln abrió los ojos, sobresaltado, interrumpiendo el beso. 

—¿ Qué tenemos aquí...? Vaya, creo que hemos llegado en 
un mal momento —la voz de Nuacth, atiplada por el exceso de bebida, 
sacudió a Yaeln con un escalofrío. Ocupados sus sentidos en el gozo 
de besar, la llegada subrepticia de Nuacth le había pasado inadvertida. 

Detrás de él estaban sus cuatro compinches inseparables, 
Vanyl, Setan, Erath y Ult, tratando de contener la risa y mirando 
lascivamente a Inar, desnuda junto a Yaeln. La muchacha se cubrió 
avergonzada como pudo con la saraid, bajando los ojos. 

Yaeln se levantó, arrostrando a Nuacth. Un músculo de la 
cara le temblaba violentamente. 

—¡Maldito seas, Nuacth! Te has propuesto que te mate, no 
hay duda. ¡Vete ahora mismo de aquí y llévate a los imbéciles de tus 
amigos! 

Nuacth frunció sus odiosas facciones, dando un paso hacia 


Creo que no me iré aún. Inar me pertenece por derecho; yo 
debería haberla desflorado. Olvidas que soy el hijo del dayrl y puedo 
elegir esposa- dijo con estúpida presunción—. Pero —añadió con des- 
precio- ahora puedes quedártela, aunque después de que yo también 
disfrute de ella. 

Yaeln bramó de furia y se abalanzó sobre Nuacth. Antes de 


que pudiera alcanzarle, los cuatro compinches de Nuacht se lo impi- 


dieron; Ult le asió los cabellos por detrás, Setan se aferró a sus piernas 
y Vanyl y Erath le agarraron los brazos. Yaeln se debatió rabioso, in- 
sultándoles y forcejeando. Les costó mucho inmovilizarle, ya que la 
fuerza de Yaeln era prodigiosa. Pero eran cuatro contra él y su fuerza 
tampoco era desdeñable. 

Nuacth se rió a gusto, acercándose a Inar. La muchacha se 


levantó cubriéndose con el manto de Yaeln, retrocediendo hasta el 


tronco de un roble. 

Vamos, vamos... has tenido dentro de ti a ese bastardo, ¿y 
ahora vas a rechazarme a mí? —le dijo burlón, asiéndola por el pelo y 
cerniéndose sobre ella. Inar gritó con voz aguda, golpeó con los puños 
y pies y trató de arañarle la cara a Nuacth, pero éste era mucho más 


fuerte y acabó dominándola. 

Yaeln, al escuchar y ver cómo Nuacth acosaba a [nar reg, 
bló sus esfuerzos por liberarse. Ult, Vanyl y Setan le agarraban fuero. 
mente, manteniéndole postrado en el suelo. 

Erath se agachó hacia él, riéndose. 

—Una gata furiosa, sin duda. ¡Pero tranquilo, que Nuacth Ja 
domará! —Yaeln clavó con tal inusitado odio sus ojos en Erath que éste 
retrocedió, casi tropezando. 

Molesto por haber mostrado temor, le acometió con los pu. 
ños, furioso. Vanyl, Setan y Ult le arrojaron al suelo, uniéndose a Erath 
y vapuleándole cruelmente. Mientras Inar se debatía y chillaba, una 
lluvia de golpes cayó sobre Yaeln. Sintió un puñetazo en la mandíbu- 
la, varios en los pómulos, la nariz y las cejas. Uno de ellos le pisó ja 
mano y le rompió varios dedos. Recibió puntapiés en las costillas, el 
estómago y el pecho. Trató de guarecerse de la tunda con las manos y 
rodó por el suelo. La roja niebla del dolor y la sangre le cegaban, 
enloqueciéndole. Trató de levantarse, pero un rodillazo le dio en la 
nariz, rompiéndosela, y volvió a caer. Sin embargo, siguió tratando de 
levantarse. Casi no podía abrir los ojos; sentía la sangre resbalando 
por su cara y garganta y el dolor flagelando con saña su cuerpo. Ver 
cómo aún trataba de sobreponerse enfureció a sus cuatro atacantes, 
Setan cogió impulso y le rompió varias costillas de una patada; Ult le 
asestó un puñetazo en la boca y le arrancó varios dientes, y Erath le 
abrió una ceja de un codazo. Yaeln aulló de dolor, sin doblegarse ante 
el tremendo castigo. 

—¡Basta, es suficiente! —terció Ult, sudoroso y jadeante, con 
aquella fea cicatriz en sus labios. Los otros asintieron, pues no querían 
cargar con su muerte. Detrás de ellos, Nuacth renegaba, forcejeando 
con Inar. Enojado por sus gritos y manoteos, le propinó un bofetón. La 
muchacha, sorprendida, se quedó de lado, llorando en silencio. Nuacth 
se libró de su cinturón y aflojó sus calzas. Su risa sonó clara en los 
oídos de Yaeln, pese a la agonía y el tormento que le embargaban. Se 
arrastró penosamente, cubierto de sangre y magulladuras. 

Erath volvió a agacharse hacia él. Le obligó a levantar la 
cabeza. El rostro de Yaeln estaba tumefacto, ensangrentado y casi irreco- 
nocible; respiraba con anhelo y ya no se debatía, aunque violentos 
temblores estremecían su cuerpo y le hacían gemir débilmente. 

—Parece que al fin te hemos calmado. Levanta la cabeza, así 
podrás ver cómo disfruta Nuacth. Eso es... 

Yaeln levantó la cabeza y le mir 
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tes en el rostro, Erath gritó como una rata apresada, tratando de recha- 
zarle, y Vanyl, Ult y Setan, desconcertados, intentaron quitárselo de 
encima. Los dientes de Yaeln rasgaron la carne y el cartílago de la 


=nariz de Erath y la arrancaron de cuajo, como si le hubieran dado un 


mordisco a una fruta verde. Un chorro de sangre manó roja y viscosa 
del horrible agujero donde había estado la nariz de Erath y éste chilló 
de angustia, cayendo de rodillas y palpándose la herida desnuda con 
manos temblorosas. Revolviéndose como un furibundo vendaval, Yaeln 
le propinó un terrible cabezazo a Vany] entre los ojos, con tal violen- 
cia que cayó muerto al instante, su cráneo destrozado, y se volvió con 
rapidez hacia Ult y Setan, cerrando contra el primero y mordiéndole 
como un poseso en la garganta. Ult trató de quitárselo de encima, 
gritando de horror, pero fue en vano; los dientes de Yaeln abrieron su 
carne y arrancaron de ella un trozo caliente y grueso, entre el borbotar 
de fluido vital. Setan, horrorizado, trató de huir. Una pesadilla de ojos 
rojos como el fuego y el rostro anegado en sangre se abatió sobre él 


+ antes de que pudiera reaccionar, arrasándole: Yaeln le golpeó con los 
. puños, desgarrando su mandíbula, aplastándole la nariz, las mejillas, 


hasta que notó cómo cedían los huesos de su rostro y le dejó caer. 
=¡Nuacth! —bramó, temblando de rabia. El hijo del dayrl había 
escuchado los gritos y se daba la vuelta, confuso, dejando a Inar. Ha- 
bía bebido demasiado cómo para violarla y volcaba hasta entonces su 
frustración en ella, abofeteándola cobardemente. 
Al oír su nombre en labios de Yaeln y verle a pocos pasos, la 


sangre dejó de fluir en sus venas por un instante y se congeló. Yaeln 


.caminaba hacia él, lentamente, su cuerpo desnudo y magullado reco- 
rrido por lágrimas carmesíes que bajaban de sus numerosas heridas. 
Sus facciones eran poco más que una máscara feral y ominosa bajo la 
luz de la luna, terrible, con los rasgos tumefactos desencajados por la 
ira. Parecía más alto y fuerte, y Nuacth sintió miedo como nunca antes 
lo había sentido y se levantó, retrocediendo apresuradamente. En su 
fuero interno, reconoció que siempre había temido a Yaeln por alguna 
extraña razón, aunque jamás lo hubiera admitido. Ése era el motivo de 
sus enconadas burlas: le temía. Y la visión de Yaeln frente a sí respon- 
día al porqué de su temor. Nuacth miró los ojos de Yaeln y vio la 
muerte; contempló un océano de ¡ra tras sus pupilas, una avalancha de 


-Las manos de Yaeln se 
cerraron sobre la garganta de 
Nuacth con tal ímpetu que éste 


hubo de hincar una rodilla. Aferró 


las muñecas de Yaeln, hundió en ellas sus uñas y pulgares, tratando de 
romper su presa. Pero antes hubiera detenido el sol en su vagar por el 


cielo o el deshielo en primavera: la fuerza de Yaeln era descomunal, 
-sobrehumana. 


Yaeln le alzó sobre sus hombros y estrelló la cabeza de Nuacth 


contra el tronco del roble. Los músculos del cuello estaban tensos 
como cuerdas, sus ojos abiertos, fijos, con las pupilas reducidas a cen- 
telleantes puntos. Nuacth, afixiado, borboteó agónicamente, con la 


cara lívida. Con ambas manos, Yaeln golpeó el cráneo de Nuacth con- 


ttrael árbol una vez, otra, y otra. La sangre fluyó de los oídos de Nuacth, 


se escucharon ásperos chasquidos. Yaeln le sabía muerto, con el cue- 


Vo y el cráneo rotos, mas siguió golpeando una y otra vez, hasta que 

algo viscoso se escurrió entre sus dedos y la cabeza de Nuacth fue 

poco: más que un amasijo irreconocible de huesos Nundidos y carne 
: húmeda y enrojecida. 


Yaeln soltó el cadáver de Nuacht y contempló como se de- 


Trumbaba fláccidamente. La corteza del roble aparecía resquebrajada, 
- reluciente de sangre. Los sollozos de Inar le trajeron de vuelta del 


confuso corredor por el que se había internado. Inar estaba se agitaba 
en el suelo, hecha un trémulo ovillo. Yaeln contempló el cadáver des- 


- figurado de Nuacth por última vez, cubrió a Inar con su manto yla 


tomó en brazos —era liviana, como una niña- adentrándose en el bos- 
que. Inar seguía temblando, aunque el contacto con Yaeln la calmó y 
pronto se sumió en un reparador sueño entre sus brazos. Apretándola 
contra su pecho, Yaeln se juró que no permitiría que volvieran a ha- 
cerle daño. 

Miró a su alrededor. El bosque era majestuoso, solemne y 


-Jleno de misterios a la luz de la luna, Los susurros volvieron a llamar- 


le, y esta vez eran más diáfanos. Dejó con suavidad a Inar en el suelo 


“ 


... La malla cedió con un chirrido y las 
negras zarpas mordieron la carne. 


y atendió a lo que decían. Sin palabras, los susurros en el viento le 
hablaron de un legado de poder y fuerza que le pertenecía. Se quedó 
allí, extasiado, respirando lentamente y escuchando las extrañas vo- 
ces. Era como si éstas pulsaran las cuerdas de un instrumento en su 
memoria, evocando notas desconocidas para él como recuerdos leja- 
nos, difusos, como colores desvaídos por el tiempo. Tales recuerdos 
eran vagos, y Yaeln dudaba de ellos. ¿Eran sus recuerdos, o los de otra 
persona? No podía saberlo. La remembranza de su pasada vida le pa- 
reció irreal, absurda. Había vivido una mentira, nacido en el lugar 
equivocado. Comprendió entonces porqué nunca se había sentido a 
gusto entre los de la aldea. No era como ellos; la sangre que corría por * 
sus venas era mucho más antigua y misteriosa. Crenad, su tío abuelo, 
vino a sus mientes. Aún sentía afecto por él, y seguía debiéndole res- 
peto. Absorto, miró a Inar, tendida en la suave hierba, respirando 
sosegadamente, y sintió una punzada de angustia. Había complicado 
mucho su vida, inútilmente. Tal vez debería dejarla allí y marcharse. 
La encontrarían, sin duda. Era la mejor solución. 

¡Nunca!, se dijo. No la dejaría allí a merced de cualquier 
peligro. Además, ella misma había manifestado su intención de se- 
guirle a donde fuera. Irían lejos, donde no pudieran alcanzarlos los . 
habitantes de Duvar. 

De pronto, unos ladridos lejanos reverberaron en el bosque 
y le hicieron volverse rápidamente. Ya estaban tras él. ¡Qué poco ha- 
bían tardado! En la distancia, el resplandor de las antorchas centelleó 
tenuemente, y el estrépito de pasos apresurados y gritos roncos llegó 
hasta sus oídos. Advirtió que seguía desnudo y ensangrentado, mas no 
le importó. Tomando de nuevo a Inar entre sus brazos, siguió pendien- 
te arriba sin dudarlo, todo lo rápido que le permitieron sus ágiles pier- 
nas y la delicada carga que llevaba. Atravesó frenético el bosque de 
fresnos, hayas y robles, hasta que éstos ralearon y fueron desplazados - 
por los más gruesos e imponentes pinos y abetos. Llegó a un paraje 
recóndito que le resultó familiar; el día anterior, por la mañana, había 
llegado hasta allí persiguiendo al ciervo. ¡Cuán lejos estaba aquel 
momento! Había pasado un día, pero a Yaeln se le antojaba un largo 
año. A la luz clara y fría de la luna, las aguas del arroyuelo bajaban 
soñolientas, vestidas de plata. Junto a un peñasco cubierto de musgo, 
cerca de la ribera, dejó a Inar, aco- 
modándola con ternura en una ya- 
cija de hierba y hojas. Seguía dor- 
mida con placidez, y por un mo- 
mento contempló arrobado su her- 
mosSO rostro. 

Se alejó de ella, agachándose en el lecho del arroyo para 
beber un trago de agua fresca. El agua helada le devolvió un sutil y 
pálido reflejo de su rostro. Se lavó la cara para quitarse la sangre rese- 
ca y después caminó hasta el centro del claro. Su agudo oído captó el 
rumor de sus perseguidores a lo lejos. No podía seguir huyendo: le 
alcanzarían, tarde o temprano. Debía afrontarles. Sintió rabia y deses- 
peración, y cómo una fría cólera le embargaba. El odio por los aldea- 
nos de Duvar, el recuerdo de sus desprecios y burlas y la humillación 
sufrida por Nuacht volvieron a enardecer su furia. .. 

Una sensación fuera de lo común acompañó a las anteriores 
y le bajó por el espinazo como un escalofrío. Ya había sentido antes 
esa sensación, cuando enfrentó a Nuacht y sus amigos y acabó con sus 
vidas, cuando compitió junto a los otros jóvenes tras el Rito, y cuan- 
do, aquella mañana tan distante, cazó al ciervo con las manos desnu- 
das. Era un sentimiento oscuro y salvaje, una arrasadora pasión que 
incendiaba su cuerpo y hacía hervir su sangre. 

Alzó la cabeza y contempló a la luna, embriagado por su 
belleza. Su corazón latía apresuradamente, hasta el punto de resultar 
doloroso. Tenía el vello erizado y respiraba con rapidez; su cuerpo se 
tensaba como si fuera a recibir un golpe, como si supiera lo que iba a 
ocurrir mucho mejor que él mismo. Algo que pugnaba por salir desde 
hacía tiempo clamaba ahora con furia. Cerró los ojos y, ya sin miedo, 
se dejó llevar. 

Una oleada de poder irrumpió en su cuerpo y mente, avasa- 
llándole, invadiendo todo su ser como una marea roja e incontenible, 
Tal fue la fuerza con que le acometió aquella sensación que hincó las 
rodillas, tambaleándose. Extendió los brazos, hundiendo los dedos en 
la tierra con saña. Violentas y dolorosas convulsiones sacudieron su 





cuerpo. Los espasmos arreciaron, el corazón latió enloquecido. La 
agonía le hizo arquear la espalda, clamar de furia, arañarse torso y cara 
con las uñas hasta sangrar. Un reguero de espuma bajó de las comisuras 
de sus labios entreabiertos, que dejaban ver sus blancos dientes apre- 
tados y las lívidas encías. Golpeó con frenesí el suelo y se revolcó en 
él desesperadamente, buscando consuelo. Los músculos se tensaron 
entre convulsiones, como tensas sogas, hasta que creyó que se rompe- 
rían; bajo ellos, sentía a los huesos crecer y deformarse, como moldea- 
dos por el capricho de un dios, entre sonidos de ludir y romper de 
ramas secas. Guareció su cabeza entre las manos, aturdido por el do- 
lor, cerca del desmayo. Ante sus ojos danzaba la niebla espesa y rojiza 
de la agonía, y agudos aguijonazos de dolor crecían y se apagaban, 
estremeciéndole. 

Mas, súbitamente, todo cesó. El dolor remitió de pronto y 
dejó a Yaeln aún más confuso que antes. Se levantó, aturdido, y abrió 
los ojos. El mundo apareció ante él claro como a la luz del mediodía. 
Miró a la luna, que le sonreía solícita, como una madre, y sonrió si- 
niestro. Inspiró profundamente, notando el poder que ahora bullía en 
todo su cuerpo. 

Rebosante de júbilo, alzó los brazos y rugió con voz tonan- 
te. Su aullido salvaje atronó por todo el bosque y se deshizo en miles 
de ecos, como un desafío. 


—¡Lobos! —musitó Galner, sobresaltado. Sus compañeros 
asintieron, nerviosos, deteniéndose para escuchar con más atención. 

Los cinco guerreros de Duvar permanecieron en silencio entre 
los fresnos, robles y hayas del bosque. El más alto de ellos, Beran, 
llevaba sujetos con una traílla a dos perros de pelaje gris e hirsuto, que 
olisqueaban el suelo y venteaban la brisa con avidez. 

—Hace muchos años que no se ven lobos tan al sur —dijo 
pensativo Cey, el más viejo del grupo, rompiendo aquel incómodo 
silencio. 

—Es cierto... —terció Airn, ceñudo—. No desde aquella terri- 
ble hambruna, desde luego —Airn era ancho de hombros y robusto de 
miembros. Cerca de él, Eryl, apenas un muchacho, callaba mordién- 
dose el labio inferior. No podía disimular muy bien su inquietud. 

Galner, el líder de la partida, maldijo para sí. Tenía un porte 
distinguido, con un rostro hermoso, poblado de una larga barba, roja y 
lustrosa. Sacudiendo la cabeza, ordenó reanudar la 
marcha. 






















Iban muy juntos, con las espadas y hachas aprestadas, Vesti. 
dos como para la guerra, con jubones de cuero endurecido y Pieles, 
sus pupilas se posaban incansablemente en cada sombra del Camino, 
suspicaces. Cey llevaba una tea de pino embreada y la prendió cop s, 
eslabón. Con la luz de luna que se derramaba desde el cielo Podía 
verse con bastante claridad, pero sin duda se sentirían más seguros 
con el resplandor de la antorcha. 

Airn maldijo en voz queda. No le gustaba aquel asunto, Of, 
mal. Algo dentro de él presagiaba un funesto desenlace a los acontec;. 
mientos, aún mayor que el presente. Y todo por aquel engreído bastar. 
do de pelo oscuro. Recordaba haberle visto en la fiesta, hosco, parco 
en palabras, hasta que poco después le perdió de vista entre los my. 
chachos. Después, en mitad de la fiesta, llegó corriendo uno de Jos 
amigos de Nuacht, sujetándose la cara con las manos ensangrentadas, 
Casi no se le entendía al hablar. Le habían arrancado la nariz, desfigy. 
rándole. “Yaeln”, musitó, acusador, y, entre sollozos y balbuceos, les 
relató cómo Yaeln les había atacado cuando él, Nuacth y tres amigos 


2 más le impidieron que tomara a la fuerza a Inar, la hija de Therek, de la 


cual se había encaprichado. Más tarde encontraron en el robledal los 
cadáveres destrozados de Nuacht y sus tres amigos, junto a las ropas 
de Inar y Yaeln tiradas en el suelo. Sin duda, el bastardo habría huido 
a esconderse al bosque, como una fiera, llevándose con él a Inar. Cuando 
le atrapasen expiaría su crimen con una muerte lenta y dolorosa. Lo 
que más lamentaba era el pesar de Dunnr, su dayrl, pues recordaría 
siempre la expresión de su cara al ver a su hijo tendido en el suelo, frío 
y empapado en su propia sangre. Sin embargo, había dado muestras 
de su temple y ni siquiera había derramado una lágrima por su primo- 
génito. 

Los gruñidos de los perros interrumpieron los pensamientos 
de Airn. Se habían detenido cerca de unos arbustos, en cuya dirección 
señalaban. Beran los sujetó con dificultad, renegando. Galner indicó 
el alto y le hizo una seña a Eryl. Éste asintió, tendiendo su arco y 
engastando una flecha de plumas negras. El resto asió con firmeza sus 
armas, expectantes. 

Con la espada por delante, Galner avanzó hacia los arbus- 
tos, unos zarzales retorcidos y densos. Introdujo su espada en ellos, 
cauto; nada, allí no podía ocultarse nadie. Chascó la lengua, irritado, 
prosiguiendo la marcha. Sin embargo, los perros siguieron gruñendo 
hacia aquellos arbustos, aunque sus gruñidos devinieron en lastime- 
ros gañidos. Beran les instó a seguir con golpes y tirones de la traflla. 
Eryl suspiró, bajando el arco, y siguió adelante junto al resto. 

Aim volvió a maldecir; cada vez le gustaba menos aquello. 
Al pasar junto a las zarzas, la manga izquierda de su camisa de lino se 
enganchó en una larga espina. Trató de liberarse, pero era difícil con 
la espada en la diestra. 

Envainó la espada y tironeó de su manga con fastidio, Trató 
de desgarrar la tela de un tirón y, al hacerlo, se pinchó la mano con las 
zarzas. Farfullando una maldición, se llevó la mano magullada a los 
labios y arrancó finalmente la manga. El último de sus compañeros 
desaparecía entre los árboles, junto al fulgor de la antorcha que lleva- 
ba Cey. 

—¡Eh! ¡Esperadme, maldita sea! -les llamó furioso, aunque 
también algo inquieto. Taloneó para alcanzarles, temeroso, y luego se 
detuvo para orientarse. Estaba mucho más oscuro ahora, tal vez una 
nube había ocultado a la luna. 

Un instante después se percató de que no había sido una 
nube pasajera lo que había ocultado la luna, sino una figura enorme 
encaramada en las ramas de un fresno. Airn dilató sus pupilas, espan- 
tado. La figura saltó del árbol y se abalanzó sobre él a una velocidad 
increíble, y uno de sus largos miembros le alcanzó en el pecho antes 

de que pudiera desenvainar la espada. Lo último que vio fueron unos 
ojos rojos y relucientes como brasas. 


El chillido de Airn restalló fugaz en la distancia. Los cua- 
tro guerreros se volvieron al unísono. 

—¿Qué ha sido eso? —farfulló Beran, sujetando a sus pe- 
rros, que volvían a gañir. 


A 











—¡Aimn...! ¡Estaba con nosotros hace un momento! —dijo Eryl 
asustado. Instintivamente, retrocedió, volviendo a preparar su arco. 

Cey alzó su antorcha y atisbó ansioso en la penumbra, apre- 
tando el hacha en su diestra. Galner miró en silencio a los tres. Debían 
regresar para ver qué había ocurrido, mas ninguno querría dar un solo 
paso hacia atrás. Los perros aullaron, lloriqueando y escarbando des- 
esperadamente la tierra. 

¡Allí! gritó de pronto Eryl, señalando hacia un árbol-. 
¡He visto algo enorme, como una sombra! Y venía hacia nosotros... 

Los cuatro guerreros se agruparon en círculo, bajo un grue- 
so y sombrío roble de retorcidas ramas, asiendo con fuerza sus armas 
y oteando las sombras a su alrededor; la luna apenas lucía, oculta tras 
una traicionera nube, y la luz vacilante de la tea de Cey era lo único 
que les permitía ver con cierta claridad. El sudor les corría por el ros- 
tro, y su resuello les parecía estruendoso. No podían afirmarlo ni era 
evidente a sus sentidos, pero intuían que algo les acechaba muy cerca. 
Ninguno osaría decirlo en voz alta, pero ya daban por muerto a Airn. 

Cey restalló, exasperado, 

-¡Sal de tu escondite, quién quiera que seas! ¡Sal, si te atre- 
ves! —clamó histérico. Aferraba su hacha de doble filo con tanta fuerza 
que tenía los nudillos blancos, extendiendo ante sí la antorcha. Un 
temblor incontrolable comenzó a sacudir su cuerpo. Dio un paso hacia 
delante, con la mirada fija a los árboles frente a él. 

De pronto, gritó. Fue el suyo un grito inarticulado, demencial. 
Sus compañeros vieron una forma enorme y oscura surgiendo de las 
sombras arremeter contra Cey, e instantes después cómo éste era des- 
pedido de un brutal golpe. La antorcha que llevaba cayó al suelo y se 
apagó poco después, sumiéndoles en la penumbra. ] 

El cadáver de Cey, con un surco sanguinolento desde la in- 
gle al hombro, partido en dos y eviscerado, se desplomó ante los pies 
de Beran, que retrocedió lleno de asco. Sus perros chillaron con an- 
gustia, agazapándose en el suelo. Beran vio una sombra de ojos rojos 
que le acometía y hundió su espada en ella antes de que unas zarpas 
marfileñas le arrancaran medio rostro y se derrumbara muerto, sin un 
gemido. Eryl disparó su arco sin saber bien a qué disparaba. La flecha 
se enterró en un costado de aquel 
ser, pero éste no pareció acusar 
herida alguna. Galner le plantó 


abatirse cruelmente e hicieron trí- 
zas su cráneo antes de que pudiera 
asestar un solo golpe con su espa- 
da. 

Ery]l volvió a disparar su arco. Escuchó claramente el soni- 
do de la flecha al clavarse en la carne, y vio cómo aquella criatura 
volvía hacia él sus ojos llameantes, ignorando el flechazo. Dejando 
escapar un alarido, Ery] tiró el arco y huyó a la carrera entre los árbo- 
les. Aguijó el paso y corrió como nunca antes lo había hecho, temero- 
so de volver la vista atrás. Los árboles sombríos desaparecían alrede- 
dor de él a una velocidad vertiginosa. Corrió enloquecido, golpeando 
ramas, trastabillando con las rocas y raíces del suelo, sabedor de que 
huía de la muerte. 

Sin embargo, sus fuerzas acabaron fallándole y se derrumbó 
exhausto sobre las rodillas, resollando, con los pulmones abrasados 
de dolor por el esfuerzo. Reparó en ese instante en el cuerno de caza 
que llevaba, y se lo acercó a los labios con pulso tembloroso. Sintió 
una presencia tras él y un pesado y caliente aliento golpeó su espalda. 
Desesperado, buscó aliento para soplar el cuerno, inspirando profun- 
damente. 

El toque del cuerno clamó con fuerza y apremio, y luego 
cesó bruscamente. 


* * xk 


Crenad Narak alzó su vista del suelo cubierto de sombras y 
la dirigió hacia el bosque. Uno de los cuernos de caza había sonado 
lúgubre. Le habían encontrado... o él les había encontrado a ellos, se 
dijo. Pensativo, contempló el fantástico agitar de las distantes copas 


- de los árboles en la brisa nocturna que bajaba de las montañas, preña- 


da de secretos. A la desvaída luz de la luna, los rasgos del viejo caza- 


.. Observar a aquel ser sin que flaquease 
“cara, pero las zarpas volvieron a €l ánimo resultaba toda una prueba de arriba, hacia el Norte, hasta que lle- 
coraje. 


dor aparecían marchitos, cadavéricos; las sombras de la noche danza- 
ban en su rostro, acentuando cada arruga y cicatriz. 

Sacudió pesaroso la cabeza y regresó hacia su casa, cruzan- 
do el puente de piedra, apoyándose en el pretil con manos tembloro- 
sas. De vez en cuando, se detenía brevemente, respirando con ansia y 
cerrando los ojos. Tenía que seguir, se dijo. Todo esto era culpa suya. 

Su casa apareció al final del camino, melancólica y umbro- 
sa. Abrió la puerta y llegó hasta su alcoba. Se agachó ante un pesado 
arcón de madera que yacía a los pies de su cama como un perra fiel, 
levantando la pesada tapa. Tras un rato rebuscando en su interior, en- 
tre los viejos recuerdos de su triste pasado, bajo la cota de malla que 


-vistió una vez, halló lo que estaba buscando. 


Habían pasado casi veinte años desde que el viejo Ulnah se 
lo entregara en mano. Estaba aún envuelto en el paño anudado de 
estameña, amarillento y roído por los años. Desató el bramante que lo 
ataba y lo desenvolvió. 

Tras un breve instante contemplándolo, se levantó y salió de 
la alcoba. Ahora ya sabía lo que tenía que hacer. ¿Pero tendría fuer- 
zas? 


—Hacia el Norte —dijo Sared desazonado, sujetando a los 
perros con su zurda y señalando con la lanza que sostenía su diestra en 
aquella dirección—. El toque de cuerno vino de allí. No debemos estar 
muy lejos. 

Therek asintió en silencio, apretando en su puño la empuña- 
dura de su larga espada. Dirigió su vista hacia Dunnr, su dayrl, el cual 
tenía sus ojerosos ojos perdidos entre los árboles, con el rostro pálido 
y avejentado. Era aquella una noche aciaga. Trató de no pensar en su 
hija y miró a los guerreros de Duvar que le seguían. Eran seis de sus 
mejores hombres, de los diecisiete que había reunido para peinar el 
bosque y hallar a ese bastardo asesino. Para sí, juró que el asesino de 
Nuacht hallaría la muerte. Y si le hacía algún daño a Inar, él se encar- 
garía de que tardara días en morir. 

—Sigamos. Permaneced 
atentos. 

Continuaron pendiente 


garon junto a un enorme y viejo 
roble. Dispersos en la tierra revuel- 
ta, vieron a la luz de sus antorchas 
los cadáveres de tres hombres terriblemente destrozados, tendidos so- 
bre manchas oscuras de la sangre que había bebido la tierra. Therek 
reconoció a uno de los miembros del segundo grupo en el que se ha- 
bían dividido. Cey estaba boca arriba, con el coleto de cuero hecho 
jirones y el cuerpo hendido en dos; sus vísceras estaban esparcidas en 
el suelo. El siguiente estaba tres pasos más atrás, sobre un costado, 
aún asiendo su espada. Cuando Therek le dio la vuelta con el pie, 
retiró la mirada, lleno de asco; era imposible reconocer a aquel pobre 
desgraciado. Le habían arrancado media cara, como si le hubiera ata- 
cado alguna bestia de gran tamaño. Maloch, uno de sus hombres, re- 
conoció a su amigo Galner en aquel despojo, gracias a que conocía 
bien su espada. 

Sared dejó escapar un denuesto entre dientes, apartando de 
un brusco tirón a los perros de los charcos de sangre que intentaban 
lamer. Miró a Therek, sin atreverse a romper el funesto silencio que 
imperaba. : 
Dunnr, el dayrl, no pareció reaccionar ante la horrenda esce- 
na. Se acercó al roble y descansó su cuerpo contra él. Sus hombres 
hicieron ademán de atenderle, pero Therek les atajó con un gesto. De- 
bían dejarle a solas con su dolor. 

] Ludur llamó alos demás. Había descubierto señales del paso 
de alguien a la carrera, e incluso un arco y muchas flechas desparra- 
madas, como si un arquero hubiera huido y las flechas de su aljaba se 
le hubieran ido cayendo en su carrera. Siguieron su rastro, y poco 
después hallaron el cadáver de Eryl, con sus dedos crispados alrede- 
dor del cuerno y el cuello rajado en dos, prácticamente decapitado. 
Era él el que había tocado el cuerno momentos atrás. Los ojos del 
muchacho les miraban, acusadores, como si éste les reprochara su 





muerte. 

—¿Quién, o qué, ha hecho esto? —bramó Dunnr. Los hom- 
bres miraron a su dayrl, sobresaltados, pues éste había enmudecido 
desde que comenzaran la búsqueda del asesino de su hijo-. No puede 
haber sido él... —Dunnr bajó los ojos y sacudió la cabeza. Le parecía 
estar viviendo una terrible pesadilla. Sintió el brazo de Therek en su 
hombro y la mirada de su fiel amigo. 

—Sea lo que sea, lo encontraremos -dijo—. Y entonces paga- 
rá sus crímenes-le aseguró. Dunnr asintió despacio y le palmeó el 
hombro cansinamente. 

—Los dioses te oigan, Therek. Espero que tengas razón. Pero 
nada podrá ya devolverme a mi hijo... 

De nuevo, interrumpiendo a Dunnr, el resoplar lúgubre de 
un cuerno de caza resonó distante, hacia el Este. Tronó dos veces más, 
y volvió a apagarse bruscamen- 
te. El silencio era ominoso y re- 
velador. Confundidos, los gue- 
rreros de Duvar quedaron ató- 
nitos. Se enfrentaban a algo fue- 
ra de su comprensión y lo sa- 
bían. Dunnr maldijo entre dien- 
tes, conteniendo los sollozos y 
sosteniendo su cabeza entre las 
manos. La pérdida repentina de 
su hijo y los aciagos aconteci- 
mientos que se habían sucedido 
estaban minando su cordura. 

Sared reclamó la aten- 
ción del grupo. Sus perros ha- 
bían hallado el rastro de nuevo, 
y esta vez parecían ansiosos por 
seguirlo. Therek asintió, acer- 
cándose a Dunnr. Le rozó el 
hombro a su dayrl, y éste pare- 
ció recuperar el dominio de sí. 
Fueron tras los perros, que co- 
rrían con ímpetu, ladrando con 
gran agitación. A buen paso cru- 
zaron el bosque, escarpa arriba, 
hasta que llegaron a un pinar 
sombrío y un arroyuelo cuyas 
aguas bajaban perezosamente. 
Siguiéndolo aguas arriba llega- 
ron a un claro, dominado por un 
gran peñasco cubierto de verdín, 
que obligaba al arroyuelo a des- 
viarse en un pronunciado mean- 
dro. 

Y junto al peñasco, en un lecho de hierba, vieron a una figu- 
ra blanca, apenas cubierta con un vestido blanco manchado de sangre. 

El corazón de Therek latió con rapidez al ver a su hija. Al 
ver sus ropas manchadas de sangre, la creyó herida, y fue raudo a 
socorrerla. Dunnr y los demás guerreros le siguieron de cerca. 

Sin embargo, no llegaron hasta ella. Todos, incluso Therek, 
se detuvieron como paralizados. Los perros de Sared gañeron aterrori- 
zados, acurrucándose en el suelo. 

Sobre el peñasco se recortó una silueta oscura e imponente. 
Enorme, aún pareciendo algo corcovado, aquel ser debía medir más 
de tres varas de alto. Dos ojos carmesíes como pavesas refulgían ma- 
lévolos en su poderosa testa cubierta de sombras. Como petrificados, 
los guerreros de Duvar alzaron sus miradas y contemplaron a la criatu- 
ra. La luna se libró del embarazo de las nubes y sus rayos acariciaron 
los perfiles de la criatura, mostrándola en toda su terrorífica belleza. 

Observar a aquel ser sin que flaquease el ánimo resultaba 
toda una prueba de coraje, pues era una pesadilla más allá de toda 
estimación humana, una terrorífica quimera. La bestia era ingente, de 
miembros largos y recios, acabados en negras zarpas filosas como es- 
padas. Todo su cuerpo se cubría de largos mechones de pelo negro y 
lustroso. Su testa era el delirio de una mente enferma, pues pertenecía 
a un lobo enorme, de largo hocico y orejas apuntadas, con ojos ardien- 





tes, de pupilas rojas y brillantes como la sangre recién derramada, En 
las fauces húmedas y ensangrentadas había hileras de fieros colmillos 
marfileños, aguzados y mortales. La saliva goteaba de las negras ey. 
cías y una lengua roja culebreaba entre los dientes del pavoroso hipy;. 
do de hombre y lobo. 

La bestia se irguió en toda su magnífica envergadura y bajó 
de un ágil salto, plantándose frente a Therek y los demás, impidiéndo. 
les que se acercaran a Inar, como un terrible paladín que quisiera de. 
fenderla. 

Therek ahogó una maldición en su garganta. El miedo que 
había azotado su pecho, como al resto, había sido tan poderoso y Súbi- 
to que no había podido reaccionar. Sin embargo, pugnó por sobrepo- 
nerse al él, temblando de rabia. La espada le pesaba en la diestra, 
resbalando entre sus dedos fríos y yertos. Un escalofrío erizó el vello 
de su nuca y bajó lentamente a 
lo largo de su espinazo; el su- 
dor resbaló helado y pegajoso 
por su sien. El resto de los gue- 
rreros, incluyendo a Dunnr, el 
dayrl, estaban petrificados, afe- 
rrando con fuerza sus armas 
como si temieran dejarlas caer. 
Therek respiró con anhelo y 
buscó fuerzas, posando sus ojos 
en el cuerpo yaciente de su hija. 
Inar se revolvía inquieta en su 
sueño. La vio allí, indefensa, 
junto a aquella bestia sanguina- 
ria y, sin pensarlo, lanzó un gri- 
to escalofriante y cargó con su 
espada. 

El grito sacudió de su 
aturdimiento a los demás gue- 
rreros, que vieron a Therek ti- 
rando una estocada hacia el co- 
razón de la bestia. Eludiendo 
con un grácil quite el golpe, ésta 
atacó con tremenda rapidez y 
violencia. Sólo los reflejos aún 
afilados de Therek le salvaron 
de una muerte cierta. La garra 
del ser falló su garganta, alcan- 
zándole el hombro derecho. La 
malla cedió con un chirrido y 
las negras zarpas mordieron la 
carne. Therek reculó ante el for- 
tísimo impacto, cayendo sobre 
una rodilla. Se palpó la herida 
del hombro, apretando las mandíbulas, y notó los labios desgarrados 
del zarpazo con los dedos, la sangre viscosa y el agudo dolor de un 
hueso roto. Le fallaron las fuerzas para asir la espada con la diestra, 
pero, levantándose con arrojo, se la pasó a la zurda, plantándole cara 
de nuevo al ser, 

Éste le contemplaba gruñendo amenazador, a la expectativa. 
Parecía haber reaccionado sólo para defender a Inar, de la cual no se 
apartaba. Aún sabiendo que no era rival para aquello, no retrocedió, 
pues estaba decidido a dar su vida con gusto para salvar a su hija. Los 
guerreros de Duvar, ante su valeroso ejemplo, acudieron en su ayuda. 
Liberados en parte del pavor que les infundía la bestia, atacaron con 
desesperado ímpetu, los seis a la vez. Dunnr, el dayrl, les contempló 
con el gesto crispado, demasiado aturdido como para reaccionar. 

Sared soltó a sus perros y fue el primero en atacar. Afirmó 
su pie izquierdo al acometer, alanceando con brío a la bestia. La punta 
de su lanza se hundió en el costado de la criatura y su asta se quebró 
con un chasquido. Irritado, el ser aulló iracundo, devolviendo un ful- 
gurante zarpazo como un relámpago. Las aceradas zarpas rasgaron 
cuero, carne y huesos, atravesando el corazón. Sared ahogó un lamen- 
to y cayó muerto de espaldas, sangrando a espesos borbotones. Maloch, 
sin amedrentarse ante la horrible muerte de Sared, atacó con un tajo de 
su hacha a las piernas del engendro. Esta vez, la bestia no dejó que la 
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alcanzaran y evitó el filo del hacha, más por instinto que por miedo. El 


arco mortal de sus negras garras segó el brazo derecho de Maloch a la 


altura del hombro y, con un movimiento ascendente súbito y brutal, 


las zarpas volvieron a atacar y le arrancaron el cráneo del tronco, Una 
lluvia de sangre y sesos salpicó a los demás guerreros, que refrenaron 


la vehemencia de su ataque. 
Gruñendo de rabia, la bestia se precipitó contra ellos como 
=un borrón oscuro y pavoroso. Tal fue la celeridad de su ataque que 


E Ludur murió atravesado.por sus garras sin que hubiera podido mover- 
se; el metal de su lóriga chirrió al ceder, la carne se desgarró y los 


huesos se quebraron ante la acometida de las negras uñas. Mabh, Firan 


y Eslech acometieron a la bestia por los flancos y la espalda. Mabh le 


hincó una profunda estocada en una pierna, atravesándosela. Vengati- 


va, la bestia apresó entre sus fauces el brazo del arma de Mabh y de un 


fuerte tirón le arrancó el miembro. Sangrando a rojos borbotones por 


! va el muñón, Mabh gritó de agonía y reculó. Eslech aprovechó el instante 


-en el que la bestia atacaba a Mabh y le asestó un poderoso tajo en el 
oo Aumentadas sus fuerzas por el miedo y la desesperación, su 
golpe hubiera cortado en dos el espinazo de un hombre, aunque la 


bestia no pareció acusar la herida; tan sólo gruñó molesta y se volvió 


un instante para contraatacar. Sus zarpas alcanzaron a Eslech en una 


pierna, le rajaron el muslo y quebraron su fémur, que brotó enrojecido 


de la carne desgarrada. Eslech aulló de dolor y cayó de espaldas, tra- 


tando de contener la hemorragia con ambas manos inútilmente. 


Firan dudó al atacar y desistió, volviendo la espalda y hu- 


yendo. El serle miró con desgaire y le alcanzó de un salto, hendiéndole 
- de un zarpazo la columna vertebral, como si fuera una frágil rama ante 


la furía de una tormenta. La visión de la bestia era sobrecogedora; 


2 una risademencial, absurda. La bes- 
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“estaba cubierta de sangre, que refulgía húmeda a la luz de la luna. Los 


ayes de Mabh y Eslech, mutilados, atrajeron su atención, y como si 
realizara un inconcebible acto de piedad o tal vez irritada simplemente 
por sus gimoteos, la bestia acabó 

-con sus vidas. 

. En ese momento se oyó 
tia vio a Dunnr mesándole el cabe- 
llo y riendo como un poseso; había 


E E tomado la lanza de Sared, y cargó con ella al ristre, profiriendo un 


vesánico alarido y arrojándose contra la bestia. Alanceó con increíble 
-(mpety y le atravesó el vientre de parte a parte a la bestia, que gritó de 
dolor por primera vez. Dunnr volvió a reír como un demente, hincan- 
do aún más la lanza. Colérica, la bestia le tiró un zarpazo a Dunnr al 
pecho: traspasándole las costillas y quebrándole la clavícula. La risa 
de Dunnr se apagó y, agonizante, cayó junto a los cadáveres de sus 


é e hombres. Con una brusca sacudida, la bestia se arrancó la lanza del 






Si vientre y la arrojó a un lado. La sangre brilló en la profunda herida, 
PA “aunque. en unos instantes ésta se cerró, y fue como si nunca hubiera 
AS - existido. 

AS OS Therek había contemplado impotente la muerte aquellos 
E hombres, una muerte inútil, cruel, indigna de un guerrero. Resuelto, 


E 
E fue tal encuentro de su propia muerte, pues siempre había preferido 
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acabar sus días así, yendo hacía ella antes que al contrario. Asiendo 


3 E con fuerza la espada en su siniestra, arremetió en un último y desespe- 


rado: “ataque contra la criatura. La garra del ser apresó la hoja de su 
espada y la hizo añicos antes de que alcanzara su cuerpo. Aferrando a 


Ms -Therek porel cuello y levantándole en vilo, le acercó hacia sus fauces. 


> ¡Padre! ¡No! <clamó histérica una aguda voz, a espaldas 


dl del ser. Inar estaba en pie, pálida y muy asustada. La bestia se volvió 


para mirarla. Inar se apretó contra la roca, gimiendo y cerrando los 


Bo: ve ojos. Therek, medio asfixiado, sintió cómo la presa del ser aflojaba y 
1 Cayó a tierra, incapaz de sostenerse. Se tuvo sobre sus rodillas, sin 


comprender porqué le había perdonado la vida. 
La bestia se había retirado varios pasos atrás, perpleja y des- 


- concertada. Un bajo gruñido brotaba de su garganta, pero parecía más 


de duda que de ira. Therek trató de levantarse y llegar hasta su hija, 
pero estaba demasiado débil como para hacerlo. Inar vio a su padre a 
punto de desfallecer y acudió en su ayuda, abrazándole entre sollozos, 
implorándole a los dioses que no muriera. La criatura contempló a 
padre e hija abrazados y volvió a gruñir, aún más confundida; alzó su 


"lobuna testa y aulló de rabia. El significado de lo que veía comenzó a 


... Therek había contemplado impotente 
la muerte aquellos hombres. 


abrirse paso en su brumoso entendimiento. 

Inar dirigió una mirada llena de pavor al monstruo. Sin em- 
bargo, poco después dejó escapar un quejido. 

—¿Yaeln? —musitó, con voz rota, La criatura escuchó a Inar y 
vaciló. Aquel nombre resonaba como lejanos ecos en su cerebro. Du- 
daba. Y aquello no era de su agrado. 

Su agudo oído escuchó pasos que se dirigían hacia allí, len- 
tos y cansinos. Al pie del sendero que llevaba hasta el claro, acezando, 
se tenía un anciano con ropas de cuero y pelo blanco, sosteniendo un 
arco largo de tejo. Aquel hombre también le resultó familiar a la bestia 
y aumentó todavía más su confusión. 

Crenad alargó la mano hacia la aljaba y tomó la única flecha 
que había traído en ella, cuya punta tenía un brillo apagado que recor- 
daba la luz de la luna. Aquella flecha había aguardado casi veinte años 
a ser disparada, como si lo hubiera sabido todo desde un principio. 
Engastándola, apuntó hacia el corazón de la bestia, que le miraba en 
silencio, indecisa, como tratando de comprender. El pulso de Crenad 
temblaba, y tuvo que hacer un terrible esfuerzo para tensar la cuerda 
con sus dedos agarrotados por la edad, pero, aún así, halló fuerzas 
para hacerlo. Las lágrimas corrían por el ajado rostro del viejo caza- 
dor, que cerró.los ojos y dejo ir la flecha. No volvió a abrirlos para 
comprobar su último tiro, pues se derrumbó como fulminado por un 
rayo, muerto. 

La saeta de plata se desvió ligeramente en el último instante. 
Tal vez fue el pulso de Crenad el que falló, o su resolución al disparar. 
La argéntea punta no alcanzó el corazón de la bestia, mas se hundió 
profundamente entre sus costillas. Un aullido de agonía restalló como 
un trueno; un aullido de dolor, rabia y pena aunadas, que clamaban al 
destino y maldecían sus designios. La bestia se dejó caer de rodillas; 
la sangre brotó de las comisuras de sus fauces y tiñó carmesí la negra 
pelambrera de su garganta. 

Inar bajó la cabeza, con 
el rostro anegado de lágrimas, pues 
ya no dudaba de la identidad de la 
criatura. Se arañó con desespera- 
ción el rostro y lo ocultó en el pe- 
cho de su padre. Therek se sostu- 
vo en los brazos de su hija y contempló a la bestia. Se moría. Un sordo 
borboteo se escapaba a intervalos de su pecho, hasta que, con un últi- 
mo estertor, murió. Aún así, su cuerpo no halló la paz: se retorció y 
convulsionó espasmódicamente, hasta mutar en instantes de forma 
increíble. Donde estaba la terrible-bestia, quedó el cuerpo inerte y 
desnudo de Yaeln. Su alma tuvo al fin sosiego. 


* * x 


La primavera llegaba de nuevo, trayendo el fin de la nieve y 
el frío. Era una tarde tibia, neblinosa, en la que el sol caldeaba tímida- 
mente la tierra. Therek se acercó cansinamente hasta la puerta de su 
casa, sosteniendo con cuidado un bulto envuelto en paños blancos. 
Había envejecido mucho en aquellos últimos meses; el pesar y el opro- 
bio habían cargado a sus espaldas demasiado peso. Tan sólo cuidar de 
su hija le había dado sentido a su vida; muerta Inar, la luz de sus días 
se había extinguido para siempre, y sólo quedaban sombras y recuer- 
dos difusos, pálidos fantasmas de un pasado más feliz. 

Cabizbajo, abrió la puerta. Imere, el fhyrd, aguardaba con 
porte solemne tras el umbral, apoyándose como todos sus antecesores - 
en un viejo y nudoso cayado, pese a que aún el tiempo no había encor- 
vado su espalda. Therek dirigió la mirada hacia él lentamente mientras 
sostenía al niño entre sus brazos rígidos. Asintiendo, le tendió al niño 
a Imere, y éste, sin decir palabra, lo tomó de sus brazos y se marchó. 
Therek contempló cómo su alta y recta figura se alejaba por el camino, 
mientras que el recuerdo de las palabras de la partera le venía a las 
mientes como susurradas en el viento. 

—Enhorabuena, Therek—. Es un niño. Un niño fuerte y sano. 


Ein 
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de la que pronto tendrán noticias por aquí. El presente relato pertenece a la más pura tradición gótica anglosajona. 
Una pequeña joya que van a disfrutar. 


acia nuestro norte, un dardo de luz se alzaba hasta casi llegar el 
cénit. Surgía por detrás de la áspera montaña hacia la que nos 
habíamos estado dirigiendo durante todo el día. El dardo atrave- 
saba una columna de niebla azul cuyos costados estaban tan bien deli- 
mitados como la lluvia que cae de los bordes de una nube tormentosa. 
Era como el haz de un proyector que atravesase una nube azul, y no 
creaba sombras. 

Mientras subía a lo alto recortaba con aristas duras y fijas las 
cinco cimas, y vimos que la montaña, en su conjunto, estaba modelada 
en forma de mano. Y, mientras la luz los silueteaba, los gigantescos 
picos que eran los dedos parecían extenderse, y la tremenda masa que 
formaba la palma empujar. Era como si se moviese para rechazar algo. 
El haz brillante permaneció así durante unos momentos, luego se dis- 
persó en una multitud de pequeños globos luminosos que se movían 
de uno a otro lado y caían suavemente. Parecían estar buscando algo. 

El bosque se había quedado muy silencioso. Cada uno de los 
ruidos que antes lo llenaban contenía la respiración. Noté como los 
perros se apretaban contra mis piernas. También ellos estaban silen- 
ciosos, pero cada uno.de los músculos de sus cuerpos temblaba; tenían 
el pelo de los lomos erizado, y sus ojos, clavados fijamente en las 
chispas fosforescentes que caían, estaban cubiertos por una fina pelí- 
cula de terror. 

Me volví hacia Starr Anderson. Estaba mirando al Norte, por 
donde, una vez más, había aparecido el rayo de luz, subiendo alo alto. 

—¡La montaña con forma de mano! —hablé sin mover los la- 
bios. Mi garganta estaba tan seca como si Lao T”zai la hubiera llenado 
con su polvo de terror. 

—Es la montaña que hemos estado buscando —me contestó en 
el mismo tono. | 

—Pero... ¿qué es esa luz? Seguro que no es la aurora boreal — 
dije. 

—¿Quién ha oído hablar de una aurora boreal en esta época del 
año? 





Había expresado el pensamiento que yo tenía en mente. 

—Algo me hace pensar que ahí arriba están persiguiendo a 
alguien —prosiguió—. Esas luces están buscando... llevan a cabo 
alguna terrible persecución... es bueno que estemos fuera de su al- 
cance. é 

—La montaña parece moverse cada vez que ese haz se alza 
—comenté—. ¿Qué es lo que trata de mantener alejado, Starr? 
Me hace recordar la mano de nubes heladas que Shan Nadour ; 
colocó frente a la Puerta de los Ogros para mantenerlos en las “3: 


madrigueras que les había excavado Eblis. 

Alzó una mano, mientras escuchaba algo. 

De lo alto, desde el Norte, llegó un susurro. No era el roce de la 
aurora boreal, ese sonido, crujiente y quebradizo, que parece hecho 
por los fantasmas de los vientos que soplaron durante la Creación 
mientras corren por entre las hojas que dieron cobijo a Lilith. No, este 
susurro contenía una orden. Era autoritario. Nos llamaba para que fué- 
ramos hacia donde brillaba la luz. ¡Nos... atraía! . Había en él una nota 
de inexorable insistencia. Aferraba mi corazón con un millar de mi- 
núsculos dedos con uñas de miedo, y me llenaba de una tremenda 
ansia por correr hasta fundirme en la luz. Era algo similar a lo que 
debió sentir Ulises cuando se debatía contra el mástil para tratar de 
obedecer al canto de cristal de las sirenas. 

El susurro se hizo más fuerte. 

—¿Qué demonios les pasa a los perros? —gritó salvajemente 
Starr Anderson—. ¡Míralos! 

Los perros esquimales, aullando lastimeramente, estaban corrien- 
do hacia la luz. Los vimos desaparecer entre los árboles. Hasta noso- 
tros llegó un gemido lleno de tristeza. Luego esto también murió, y 
solo dejó tras de sí el insistente murmullo en lo alto. 

El claro en el que acampamos miraba di 
Supongo que habíamos llegado al primer gran; 
del río Kuskokwim, a unos quinien-: 
tos kilómetros en S E 



















dirección al Yukon. Lo que era seguro es que nos hallábamos en una 
parte inexplorada de los bosques. Habíamos partido de Dawson al 
iniciarse la primavera, siguiendo una pista bastante convincente que 
prometía llevarnos a una montaña perdida entre cuyos cinco picos — 
al menos eso nos había asegurado aquel hechicero de la tribu 
Athabascana— el oro corre como el agua por entre una mano extendi- 
da. 

No conseguimos que ningún indio aceptase venir con.nosotros. 
Decían que la tierra de la Montaña con forma de Mano estaba maldita. 

Habíamos visto la montaña por primera vez la noche anterior, 
con su recortada cima dibujada sobre un resplandor pulsante. Y ahora, 
iluminados por la luz que nos había guiado, veíamos que realmente 
era el lugar que andábamos buscando. 

Anderson se puso rígido. Por entre el susurro se dejaba oír un 
curioso sonido apagado y un roce. Sonaba como si un oso pequeño se 
estuviera acercando a nosotros. Eché una brazada de leña al fuego y, 
mientras la llama se alzaba, vi como algo aparecía entre los matorra- 
les. Caminaba a cuatro patas, pero no parecía ser un oso. De repente, 
una imagen se formó en mi mente: era como un niño subiendo unas 
escaleras a gatas. Las extremidades delanteras se alzaban en un movi- 
miento grotescamente infantil. Era grotesco, pero también era... horrí- 
ble. Se acercó. Tomamos nuestras armas... y las dejamos caer, ¡Súbita- 
mente, súpimos que aquella cosa que gateaba era un hombre! 

Era un hombre. Se acercó al fuego con aquel mismo apagado 
forcejeo. Se detuvo. 

—AÁA salvo —susurró el hombre, con una voz que era un eco del 
susurro que se oía por sobre nuestras cabezas—. Estoy bastante a sal- 
vo aquí. No pueden salir del azul ¿saben? No pueden cogerle a uno... 
a menos que uno les responda... 

—Está loco —dijo Anderson; y luego, con suavidad, dirigién- 
dose a aquella piltrafa de lo que había sido un hombre—: Tiene ra- 
zÓn... nadie le persigue. 

—No les respondan —repitió el hombre—. Me refiero a las 
luces. 

—Las luces —grité, olvidándome hasta de mi compasión—. 
¿Qué son esas luces? 

—¡El pueblo del abismo! —murmuró. Luego se desplomó so- 
bre un costado. 

Corrimos a atenderle. 
Anderson se arrodilló a su lado. 


¡Mira esto, Frank! 

Señaló a las manos del des- 
conocido. Las muñecas estaban 
cubiertas por jirones desgarrados de 
su gruesa camisa. Sus manos... ¡solo eran unos muñones! Los dedos 
se habían pegado a las palmas, y la carne se había desgastado hasta 
que el hueso sobresalía. ¡Parecfan las patas de un diminuto elefante! 
Mis ojos recorrieron su cuerpo. Alrededor de su cintura llevaba una 
pesada banda de metal dorado de la que colgaba una anilla y una doce- 
na de eslabones de una brillante cadena blanca. 

—¿ Quién puede ser? ¿De dónde vendrá?—preguntó Anderson— 
. Mira, está profundamente dormido... y, aún en sueños, sus brazos 
tratan de escalar y sus piernas se alzan una tras la otra. Y sus rodillas... 
¿Cómo, en el nombre de Dios, ha podido moverse sobre ellas? 

Era como él decía. Hasta en el profundo sueño en que había 


caído el desconocido sus brazos y piernas continuaban alzándose en 


un deliberado y aterrador movimiento de escalada. Era como si tuvie- 
ran vida propia... realizaban sus movimientos con independencia del 
cuerpo inerte. Eran unos movimientos de semáforo. Si ustedes han ido 
en alguna ocasión en la cola de un tren y mirado como suben y bajan 
los brazos de los semáforos sabrán a lo que me refiero. 


De pronto, el susurro en lo alto cesó. El chorro de luz cayó y no 


volvió a alzarse. El hombre que gateaba se quedó quieto. A nuestro 
, alrededor comenzó a aparecer un suave resplandor: la corta noche del 
verano de Alaska había terminado. Anderson se frotó los ojos y volvió 
hacia mí un rostro trasnochado. 

—¡Chico! —exclamó—., Parece que hayas estado enfermo. 


—¡Pues si te vieras tu mismo, Starr! —repliqué— ¡Ha sido algo - 


realmente horroroso! ¿Qué sacas en claro de todo ello? 


...Unas cosas que algún dios malvado 

—iDios mío! —gritó— creó antes del Diluvio y que, en alguna 

forma, escaparon a la venganza del 
Dios del Bien. 


— 


—Estoy creyendo que la única respuesta la tiene ese indivi, 
—me contestó, señalando a la figura que yacía, completamente ing. 
vil, bajo las mantas con que la habíamos arropado—. Sea lo que fuese 
eso... lo perseguía a él. Esas luces no eran una aurora boreal, Frank 
Eran como la abertura a algún infierno del que nunca nos hablaron Jos 
predicadores. 

—Ya no seguiremos adelante hoy —dije—. No lo despertaria 
ni por todo el oro que corre por entre los dedos de los cinco picos... y; 
por todos los demonios que puedan estar persiguiéndolo. 

El hombre yacía en un sueño tan profundo como la laguna 
Estigia. Le lavamos y vendamos los muñones que antes habían sido 
sus manos. Sus brazos y piernas estaban tan rígidos que más parecían 
muletas. No se movió mientras hacíamos esto. Yacía tal como se habj, 
desplomado, con los brazos algo alzados y las rodillas dobladas, 

Comencé a limar la banda que rodeaba la cintura del durmiente 
Era de oro, pero de un oro distinto a todo otro oro que yo jamás hubie. 
ra visto. El oro puro es blando. Este también lo era... pero tenía una 
vida sucia y viscosa que le era propia. 

Embotaba la lima y hubiera podido jurar que se retorcía coma 
un ser vivo cuando lo cortaba. Lo hendí, lo doblé arrancándolo de] 
cuerpo, y lo lancé a lo lejos. Era... ¡repugnante! 

Durante todo el día, el hombre durmió. Llegó la obscuridad, y 
seguía durmiendo. Pero aquella noche no hubo ninguna columna de 
luz azulada detrás de los picos, ni escudriñantes globos luminosos, ni 
susurros. Parecía que aquella horrible maldición se hubiera retirado... 
aunque no muy lejos. Tanto a Anderson como a mí nos parecía que la 
amenaza estaba allí, tal vez oculta, pero acechante. 

Ya era mediodía de la jornada siguiente cuando el hombre se 
despertó. Di un salto cuando oí sonar su placentera pero insegura voz, 

—¿Cuánto tiempo he dormido? —preguntó. Sus pálidos ojos 
azules se poblaron e ansiedad mientras yo lo contemplaba. 

—Una noche... y casi dos días —le respondí. 

—¿Hubo luces allá arriba la pasada noche? —señaló con la ca- 
beza, ansiosamente, hacia el Norte— ¿Se oyeron susurros? 

—Ninguna de las dos cosas —le contesté. 

Su cabeza cayó hacia atrás y se quedó mirando al cielo. 

—Entonces, ¿han abandonado la persecución? —preguntó al 
fin. 

—¿Quién le perseguía? — 
preguntó Anderson. 

Y, una vez más, nos con- 
testó: 

—;¡El pueblo del abismo! 

Nos quedamos mirándole y 
de nuevo, débilmente, sentí aquel 
deseo enloquecedor que había parecido acompañar a las luces. 

—El pueblo del abismo —repitió—. Unas cosas que algún dios 
malvado creó antes del Diluvio y que, en alguna forma, escaparon a la 
venganza del Dios del Bien. ¡Me estaban llamando! —añadió simple- 
mente. 

Anderson y yo cruzamos las miradas, con el mismo pensamien- 
to en nuestras mentes. 

—No — intervino el hombre, adivinando cual era—, no estoy 
loco. Denme algo de beber. Pronto moriré. ¿Me llevarán tan al Sur 
como puedan antes de que esto suceda? Y después, ¿elevarán una pira 
y me quemarán en ella? Quiero quedar en una forma en la que ninguna 
infernal vileza que intenten pueda arrastrar a mi cuerpo de vuelta has- 
ta ellos. Estoy seguro que lo harán cuando les haya hablado de ellos 
—finalizó, cuando vio que dudábamos. 

Bebió el coñac y el agua que le llevamos a los labios. 

—Tengo los brazos y las piernas muertos —comentó—, tan 
muertos como yo mismo lo estaré pronto. Bueno, cumplieron bien 
con su misión. Ahora les diré lo que hay allá arriba, detrás de aquella 
mano: ¡Un infierno! 

«Escuchen. Mi nombre es Stanton... Sinclair Stanton, de la pro- 
moción de 1900 en Yale. Explorador. Salí de Dawson el año pasado 
para buscar cinco picos que formaban una mano en una tierra embru- 
jada y por entre los cuales corría el oro puro. ¿Es lo mismo que uste- 
des andan buscando? Ya me lo pensé. A finales del pasado otoño, mi 
compañero se puso enfermo, y lo mandé de vuelta con unos indios. 
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Poco después, los que seguían conmigo averiguaron lo que perseguía. 
Huyeron, abandonándome. Decidí proseguir. Me construí un refugio, 
lo llené de provisiones y me dispuse a pasar el invierno. No me fue 
muy mal... recordarán que fue un invierno poco riguroso. Al llegar la 
primavera, empecé de nuevo la búsqueda. Hace unas dos semanas di- 
visé los cinco picos. Pero no desde este lado, sino del otro. Denme 
algo más de coñac. 

»Había dado una vuelta demasiado grande —prosiguió—. Ha- 
bía llegado demasiado al Norte: tuve que regresar. Desde este lado no 
ven más que bosques hasta la base de la mano. Por el otro lado...» 
Estuvo callado un momento. —Allí también hay bosques, pero no 
llegan muy lejos. ¡No! Salí de ellos. Ante mí se extendía, por muchos 
kilómetros, una llanura. Se veía tan rota y gastada como el desierto 
que rodea las ruinas de Babilonia. En su extremo más lejano se alza- 
ban los picos. Entre ellos y el lugar en que me hallaba se alzaba, muy 
a lo lejos, lo que parecía ser un farallón de rocas de poca altura. Y 
entonces... me encontré con el sendero. 

—;¡El sendero! —gritó asombrado Anderson. 

—El sendero —afirmó el hombre—. Un buen sendero, liso, que 
se dinigía recto hacia la montaña. Oh, seguro que era un sendero... y se 
veía gastado como si por él hubieran pasado millones de pies durante 
millares de años. A cada uno de sus lados. se veía arena y montones de 
piedras. Al cabo de un tiempo comencé a fijarme en esas piedras. Es- 
taban talladas, y la forma de los montones me hizo venir la idea de 
que, tal vez, hacía un centenar de millares de años, hubieran sido ca- 
sas. Parecían así de antiguas. Notaba que eran obra del hombre, y al 
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mismo tiempo las veía de una inmemorable antigie- 
dad. 

«Los picos se fueron acercando. Los montones 
de ruinas se hicieron más frecuentes. Algo inexplica- 
blemente desolador planeaba sobre ellas, algo sinies- 
tro; algo que me llegaba desde las mismas y golpeaba 
mi corazón como si fuera el paso de unos fantasmas 
tan viejos que solo podían ser fantasmas de fantasmas. 
Seguí adelante. 

»Vi entonces que lo que había tomado por unas 
colinas bajas situadas al pie de los picos era en reali- 
dad un amontonamiento más grande de ruinas. La 
Montaña de la Mano estaba, en realidad, mucho más 
lejos. El sendero pasaba por entre esas ruinas, 
enmarcado por dos rocas altas que se alzaban como un 
arco. —El hombre hizo una pausa. Sus manos comen- 
zaron a golpear rítmicamente de nuevo. En su frente 
se formaron pequeñas gotitas de sudor sangriento. Tras 
unos momentos, se quedó tranquilo de nuevo. Sonrió. 

—Formaban una entrada. —continuó—. Llegué 
hasta ella. La atravesé. Me tiré al suelo, aferrándome a 
la tierra con pánico y asombro, pues me hallaba en una 
amplia plataforma de piedra. Ante mí se extendía... ¡el 
vacío! Imagínense el Gran Cañón del Colorado, pero 
tres veces más ancho, más o menos circular y con el 
fondo hundido. Así tendrán una idea de lo que yo es- 
taba contemplando. 

«Era como mirar hacia abajo, por el borde de 
un mundo hendido, allí a la infinidad en donde ruedan 
los planetas. En el extremo más alejado se alzaban los 
cinco picos. Se veían como una gigantesca mano ir- 
guiéndose hacia el cielo en un signo de advertencia. 
La boca del abismo se apartaba en curva a ambos la- 
dos de donde yo estaba. 

»Podía ver hasta unos trescientos metros más 
abajo. Entonces comenzaba una espesa niebla azul que 
cortaba la visión. Era como el azul que se acumula en 
las altas colinas al atardecer. Pero el abismo... ¡era ate- 
rrador! Aterrador como el Golfo de Ranalak de los 
maoríes, que se alza entre los vivos y los muertos y 
que tan solo un alma recién salida del cuerpo puede 
cruzar de un salto... aunque ya no le queden fuerzas 
para volverlo a saltar hacia atrás. 

»Me arrastré, alejándome del borde, y me puse 
en pie, débil y estremeciéndome. Mi mano descansaba sobre una de 
las rocas de la entrada. Había en ella una talla. En un bajorrelieve 
profundo se veía la silueta heroica de un hombre. Estaba vuelto de 
espaldas y tenía los brazos extendidos sobre la cabeza, Nevando entre 
ellos algo que parecía el disco del sol, del que irradiaban líneas de luz. 
En el disco estaban grabados unos símbolos que me recordaban el 
antiguo lenguaje chino. Pero no era chino. ¡No! Habían sido realiza- 
dos por manos convertidas en polvo eones antes de que los chinos se 
agitasen en el seno del tiempo. 

»Miré a la roca opuesta. Tenía una figura similar. Ambas lleva- 
ban un extraño sombrero aguzado. En cuanto a las rocas, eran trian- 
gulares, y las tallas se encontraban en los lados más próximos al abis- 
mo. El gesto de los hombres parecía ser el de estar echando hacia 
atrás algo, el de estar pidiendo el paso. Miré las figuras de más cerca. 
Tras las manos extendidas y el disco, me parecía entrever una multi- 
tud de figuras informes y, claramente, una hueste de globos. 

»Los reseguí vagamente con los dedos. Y, al pronto, me sentí 
inexplicablemente descompuesto. Me había venido la impresión, no 
puedo decir que lo viese, la impresión de que eran enormes babosas 
puestas en pie. Sus henchidos cuerpos parecían disolverse, luego apa- 
recer a la vista, y disolverse de nuevo... excepto por los globos que 
formaban sus cabezas y que siempre permanecían visibles. Eran... 
inenarrablemente repugnantes. Atacado por una inexplicable y 
avasalladora náusea, me recosté contra el pilar y, entonces... ¡Vi la 
escalera que descendía al abismo! 

—¿Una escalera? —coreamos. 


—Una escalera —repitió el hombre con la paciencia de antes— 
. No parecía tallada en la roca, sino más bien construida sobre ella. 
Cada escalón tendría aproximadamente siete metros de largo y dos de 
ancho. Surgían de la plataforma y desaparecían en la niebla azul. 

—Una escalera —dijo incrédulo Anderson— construida en la 
pared de un precipicio y que lleva hacia las profundidades de un abis- 
mo sin fondo... 

—No es sin fondo —interrumpió el hombre—. Hay un fondo. 
Sí. Yo lo alcancé —prosiguió desmayadamente—. Bajando las escale- 
ras... bajando las escaleras. 

Pareció aferrar su mente, que se le escapaba. 

—Sí —continuó con más firmeza—. Descendí por la escalera, 
pero no aquel día. Acampé junto a la entrada. Al amanecer llené mi 
mochila de comida, mis dos cantimploras con agua de una fuente que 
brota cerca de las ruinas, atravesé los monolitos tallados y crucé el 
borde del abismo. 

«Los escalones bajan a lo largo de las paredes del abismo con 
un declive de unos cuarenta grados. Mientras bajaba, los estudié, Es- 
taban tallados en una roca verdosa bastante diferente al granito porfirice 
que formaban las paredes del abismo. Al principio pensé que sus cons- 
tructores habrían aprovechado un estrato que sobresaliese, tallando la 
colosal escalinata en él, pero la regularidad del ángulo con que des- 
cendía me hizo dudar de esta teoría. 


»Después de haber bajado tal vez un kilómetro, me hallé en un. 


descansillo. Desde él, las escaleras formaban un ángulo en V y des- 
cendían de nuevo, aferrándose al despeñadero con el mismo ángulo 
que las anteriores. Después de haber hallado tres de esos ángulos, me 
di cuenta de que la escalera caía recta hacia abajo, fuera cual fuese su 
destino, en una sucesión de ángulos. Ningún estrato podía ser tan re- 
gular. No, ¡la escalera había sido erigida totalmente a mano! Pero, 
¿por quién? ¿Y para qué? La respuesta está en esas ruinas que rodean 
el borde del abismo... aunque no creo que jamás sea hallada. 

» Hacia el mediodía ya había perdido de vista el borde del abis- 
mo. Por encima de mí, por debajo de mí, no había sino la niebla azul. 
No sentía mareos, ni miedo, tan solo una tremenda curiosidad. ¿Qué 
era lo que iba a descubrir? ¿Alguna antigua y maravillosa civilización 
que había florecido cuando los po- 
los eran jardines tropicales? ¿Un 
nuevo mundo? ¿La clave de los 
misterios del Hombre mismo? No 
hallaría nada viviente, de eso es- 
taba seguro... todo era demasiado 
antiguo para que quedase nada con 
vida. Y, sin embargo, sabía que una 
obra tan maravillosa debía de llevar a un lugar igualmente maravillo- 
so. ¿Cómo sería? Continué. 

»A intervalos regulares había cruzado las bocas de unas peque- 
ñas cavernas. Debían de haber unos tres mil escalones y luego una 
entrada, otros tres mil escalones y otra entrada... así continuamente. 
Avanzada ya la tarde, me detuve frente a uno de esos huecos. Supongo 
que habría bajado entonces a unos cinco kilómetros de la superficie, 
aunque, debido a los ángulos, habría caminado unos quince kilóme- 
tros. Examiné la entrada. Á cada uno de sus lados estaban talladas las 
mismas figuras que en la entrada del borde del abismo, pero esta vez 
se hallaban de frente, con los brazos extendidos con sus discos, como 
reteniendo algo que viniese del abismo mismo. Sus rostros estaban 
cubiertos con velos y no se veían figuras repugnantes tras ellos. 

»Me introduje en la caverna. Se extendía unos veinte metros, 
como una madriguera, Estaba seca y perfectamente iluminada. Podía 
ver, fuera, la niebla azul alzándose como una columna. Noté una ex- 
traordinaria Sensación de seguridad, aunque anteriormente no había 
experimentado, conscientemente, miedo alguno. Notaba que las figu- 
ras de la entrada eran guardianes, pero... ¿contra qué me guardaban? 
Me sentía tan seguro que hasta perdí la curiosidad sobre este punto. 

»La niebla azul se hizo más espesa y algo luminescente. Supuse 
que allá arriba sería la hora del crepúsculo. Comí y bebí algo y me 
eché a dormir. Cuando me desperté, el azul se había aclarado de nue- 
vo, e imaginé que arriba habría despuntado el alba. Continué, Me olvidé 
del golfo que bostezaba a mi costado. No sentía fatiga alguna y casi no 
notaba el hambre ni la sed, aunque había comido y bebido bien poco. 


...¡El pueblo del abismo! ¿He susurrado? 
Si... ¡pero ya no pueden cogerme ahora... 
ya no! 


Esa noche la pasé en otra de las cavernas y, al amanecer, descend; de 
nuevo, 

»Fue cuando ya terminaba aquel día cuando vi la ciudad por 
primera vez... 

Se quedó silencioso durante un rato. 

—La ciudad —dijo al fin— ¡La ciudad del abismo! No una 
ciudad como las que ustedes han visto habitualmente... ni como Ja 
haya visto ningún otro hombre que haya podido vivir para contarlo, 
creo que el abismo debe de tener la forma de una botella: la abertura 
que se encuentra frente a los cinco picos es el cuello de la misma. Pero 
no sé lo amplia que es su base... puede que tenga millares de kilóme- 
tros. Y tampoco conozco lo que pueda haber más allá de la ciudad. 

»Allá abajo, entre lo azul, se habían empezado a ver ligeros 
destellos de luz. Luego contemplé las copas de los... árboles, pues 
supongo que eso es lo que eran. Aunque no eran como nuestros árbo- 
les, estos eran repugnantes, reptiloides. Se erguían sobre altos troncos 
delgados y sus copas nidos de gruesos tentáculos con feas hojuelas 
parecidas a cabezas estrechas... cabezas de serpientes. 

»Los árboles eran rojos, de un brillante rojo airado. Aquí y allá 
comencé a entrever manchas de amarillo intenso. Sabía que eran agua 
porque podía ver cosas surgiendo en su superficie, o al menos podía 
ver los chapoteos y salpicones, aunque nunca logré ver lo que los 
producía. 

«Justamente debajo de mí se hallaba la ciudad. Kilómetro tras 
kilómetro de cilindros apretujados que yacían sobre sus costados, 
apilados en pirámides de tres, de cinco o de docenas de ellos. Es difícil 
lograrles explicar a ustedes cómo se veía la ciudad. Miren, imagínense 
que tienen cañerías de una cierta longitud y que colocan tres sobre sus 
costados y sobre esas colocan otras dos, y sobre estas otra; o supongan 
que toman como base cinco y sobre esas colocan cuatro y luego tres, 
dos y una. ¿Lo imaginan? Así es como se veía que estaban rematadas 
por torres, minaretes, ensanchamientos, voladizos y monstruosidades 
retorcidas. Brillaban como si tuviesen recubiertas con pálidas llamas 
rosas. A su costado se alzaban los árboles como si fueran las cabezas 
de hidras guardando manadas de gigantescos gusanos enjoyados. 

»Unos metros más abajo de donde me hallaba, la escalera llega- 
ba a un titánico arco, irreal como 
el puente que sobrevuela el Infier- 
no y lleva a Asgard. Se curvaba 
por encima de la cumbre del mon- 
tón más alto de cilindros tallados 
y desaparecía en él. Era 
anonadador... era demoníaco... 

El hombre se detuvo. Sus 
ojos se pusieron en blanco. Tembló, y de nuevo sus brazos y piernas 
comenzaron aquel horrible movimiento de arrastre. De sus labios sur- 
gló un susurro que era un eco del murmullo que habíamos oído en lo 
alto la noche en que llegó hasta nosotros. Puse mi mano sobre sus 
ojos. Se calmó. 

—¡Execrables cosas! —dijo— ¡El pueblo del abismo! ¿He su- 
surrado? Si... ¡pero ya no pueden cogerme ahora... ya no! 

Al cabo de un tiempo continuó, tan tranquilo como antes: 

—Crucé aquel arco. Me introduje por el techo de aquel... edifi- 
cio. La oscuridad azul me cegó por un momento, y noté cómo los 
escalones se curvaban en una espiral. Bajé girando y me hallé en lo 
alto de... no sé como decírselo. Tendré que llamarle habitación. No 
tenemos imágenes para reflejar lo que hay en el abismo. A unos treinta 
metros por debajo de mí se hallaba el suelo. Las paredes bajaban, 
apartándose de donde yo me hallaba en una serie de medias lunas 
crecientes. El lugar era colosal... y estaba iluminado por una curiosa 
luz roja moteada. Era como la luz del interior de un ópalo punteado de 
oro y verde. 

»Las escaleras en espiral seguían por debajo. Llegué hasta el 
último escalón. A lo lejos, frente a mí, se alzaba un altar sostenido por 
altas columnas. Sus pilares estaban tallados en monstruosas volutas, 
cual si fuesen pulpos locos con un millar de tentáculos temblorosos, y 
se apoyaban sobre las espaldas de monstruosidades informes cincela- 
das en piedra granate. El frontis del altar era una gran losa de púrpura 
cubierta de bajorrelieves. 

»¡No puedo describir esos bajorrelieves! Ningún ser humano 








de huir. Atravesé una de ellas. Me 


podría hacerlo... el ojo del hombre no puede captarlos, al igual que 
tampoco puede captar las formas que pueblan la cuarta dimensión. 
Tan solo algún sentido, oculto en la parte más profunda del cerebro, 
podía comprenderlos vagamente. Eran cosas sin forma que no propor- 
cionaban imágenes conscientes, pero que quemaban la mente como si 
fuera con marcas al rojo, con ideas de odio... de combates entre ini- 
maginables monstruos... de victorias en un nebuloso infierno de obs- 
cenas junglas ardientes... de aspiraciones e ¡ideales 
inconmensurablemente detestables. 

»Y, mientras estaba allí quieto, me comencé a dar cuenta de que 
había algo más allá del borde del altar que se erguía a unos quince 
metros por encima de mí. Sabía que estaba allí... lo presentía con cada 
uno de mis cabellos y con cada partícula de mi piel. Algo infinitamen- 
te maligno, infinitamente horripilante, infinitamente anciano. Acechaba, 
cavilaba, me veía, amenazador... ¡e invisible! 

»A mis espaldas había un círculo de luz azul. Algo me urgía a 
volver atrás, subir las escaleras y 
escapar. Era imposible. El terror 
que me producía esa cosa no visi- 
ble que me espiaba desde el altar 
me arrastró como un torbellino. 
Atravesé el círculo. Me encontré 
en un camino que se extendía has- 
ta la lejanía por entre los monto- 
nes de cilindros tallados, 

»Aquí y allá se alzaban los 
árboles rojos. Entre ellos se ha- 
llaban las madrigueras pétreas. Y 
ahora podía captar la asombrosa 
ornamentación que las arropaba. 
Eran como troncos de árboles pe- 
lados que hubieran caído y que- 
dado cubiertos por fantásticas or- 
quídeas de altos tallos. Sí, esos 
cilindros eras eso y mucho más. 
Debían de haber desaparecido con 
los dinosaurios. Eran... ¡mons- 
truosos! Golpeaban a la vista con 
la fuerza de un puño, y atravesa- 
ban los nervios, rasgándolos. Y 
por ninguna parte se veía u oía a 
algún ser vivo. 

»En los cilindros habían 
aberturas idénticas a la del tem- 
plo de la escalera del que acababa 
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encontraba en una habitación des- 
nuda en forma de bóveda, cuyas 
paredes curvas se encontraban a 
unos siete metros por encima de 
mi cabeza, dejando una amplia rendija que se abría a otra cámara abo- 
vedada situada encima. No vi nada más en la habitación que la misma 
rojiza luz moteada que llenaba el templo. 

»Tropecé. Seguía sin poder ver nada, pero... ¡mi carne se puso 
de gallina y mi corazón se detuvo! ¡Había algo en el suelo con lo que 
había tropezado! 

»Me incliné... y mi mano tocó... algo... frío y liso... que se mo- 
vía... me giré y salí corriendo de aquel lugar. Estaba sumergido en una 
repugnancia enfermiza que tenía algo de locura... corrí y corrí... ciega- 
mente... restregándome la mano... llorando de horror... 

»Cuando volví a mis sentidos, aún me hallaba entre los cilin- 
dros de piedra y árboles rojos. Traté de volver sobre mis pasos, de 
hallar el templo; pues ahora ya estaba algo más que simplemente asus- 
tado. Ahora me sentía como un alma recién muerta y repleta de pánico 
por los primeros horrores vistos en el infierno. ¡Pero no podía hallar el 
templo! Y la niebla comenzó a espesarse y a brillar, y los cilindros a 
relumbrar con más luz. 

»De repente, supe que en mi propio mundo debía de estar ano- 
checiendo, y que el que la niebla se hiciese más espesa era la señal 
para que las cosas que vivían en el abismo, fueran lo que fuesen, se 





despertaran, 

»Me encaramé por las paredes. Tal vez, pensé, hubiera una po- 
sibilidad de permanecer oculto hasta que se aclarase el azul, hasta que 
pasase el peligro y pudiera escapar. A mí alrededor comenzó a nacer 
un murmullo, Estaba en todas partes, y creció hasta ser un tremendo 
susurro. Miré por encima de la piedra hacia la calle, allá abajo. 

»Vi como pasaban y volvían a pasar luces. Más y más luces... 
flotaban desde las aberturas circulares, y paseaban por la calle. Las 
más altas estaban a dos metros y medio del suelo, las más bajas a 
menos de un metro. Se apresuraban, correteaban, hacían reverencias, 
se detenían y susurraban. ¡Y no había nada bajo ellas! 

— ¡Nada bajo ellas! —cxhaló Anderson. 

—No —prosiguió el hombre—. Eso era lo más terrible: no ha- 
bía nada bajo ellas. Y se veía con seguridad que las luces eran seres 
vivos: Tenían conciencia de sus actos, voluntad propia... y yo que sé 
más. Las más grandes tenían algo más de medio metro de ancho. Su 
centro era un núcleo brillante, rojo, azul 
o verde. Este núcleo se difuminaba gra- 
dualmente como un brillo nebuloso que 
no se cortaba secamente. También pa- 
recía como si el núcleo desapareciese en 
una nada... pero en una nada bajo la cual 
había... un algo. 

»Forcé la mirada tratando de 
apercebir ese cuerpo en que se hundían 
las luces y que uno podía sentir que exis- 
tía, pero que no podía ver. 

» Y al punto, me quedé rígido. 
Algo frío Y delgado cual un látigo ha- 
bía rozado mi rostro. Volví la mirada. 
Tres de las luces se hallaban muy cerca 
de mí. Eran de una pálida tonalidad azul. 
Me miraban... si es que uno puede com- 
parar a unas luces con ojos. 

»Otro látigo se aferró a mi hom- 
bro. De la parte inferior de la luz más 
cercana surgió un agudo susurro. Chi- 
llé. Al momento cesó el murmullo que 
venía de la calle. 

»Aparté, con un tremendo esfuer- 
zo, mis ojos del pálido globo azulado 
UU A) que los atraía como si fuera un imán y 
Jun, te EEE A miré a mi alrededor: ¡las luces de las 
Pi di e A calles estaban alzándose por miríadas 
pe a? 4 hasta el nivel en el que yo me hallaba! 

OS E Alllegar al mismo, se detenían y me con- 
templaban. Se apretujaban y arremoli- 
naban como si fueran una multitud de 
curiosos en Broadway. 

»Pero lo más horrible fue que noté 
como una gran cantidad de tentáculos me tocaban... chillé de nuevo. 
Luego: obscuridad y una sensación de caída a través de inmensas pro- 
fundidades. 

»Cuando recuperé el conocimiento, me hallaba de nuevo en la 
gran sala de la escalera, yaciendo al pie del altar. Todo se hallaba en 
silencio. No se veían luces, tan solo aquel brillo rojo moteado. 

»Me puse en pie de un salto y corrí hacia los escalones. Algo me 
dio un tirón que me hizo caer de rodillas. Y entonces vi que alrededor 
de mi cintura había sido colocado un anillo de metal dorado. De él 
colgaba una cadena, que se alzaba hasta pasar por sobre el borde del 
elevado altar. 

»Busqué en mis bolsillos el cuchillo para trata de cortar el ani- 
llo, pero no lo tenía. Me habían arrebatado todo lo que llevaba excep- 
to una de las cantimploras que me había colgado de mi cuello, y que 
supongo que se habían imaginado que era parte integrante de mí mis- 
mo. 

»Traté de romper el anillo. Parecía vivo. ¡Se agitaba entre mis 
manos y se atenazaba aún más a mi cintura! 

»Tiré de la cadena. Era imposible moverla. Volví a cobrar con- 
ciencia de la cosa invisible que se hallaba sobre el altar, y me arrastré 


por el suelo, al lado de los pilares. Imagínense la escena: solo en aquel 
lugar extrañamente iluminado y con el horror arcaico acechando enci- 
ma de mí... una Cosa monstruosa, una Cosa inimaginable... una Cosa 
invisible que emanaba terror... 

»A1l cabo de algún tiempo recuperé el control de mí mismo. 
Entonces vi, al costado de uno de los pilares, un cuenco amarillo lleno 
con un líquido blanco y espeso. Lo bebí. No me importaba si era vene- 
noso; pero mientras lo estaba tragando noté un sabor agradable, y al 
acabarlo me volvieron instantáneamente las fuerzas. Veía a las claras 
que no me iban a matar de hambre. Fuera lo que fuese aquel pueblo 
del abismo, sabían bien cuales eran las necesidades humanas. 

» Y otra vez comenzó a espesarse el rojizo brillo moteado, Y de 
nuevo se alzó allá afuera el zumbido, y por el círculo que era la puerta 
entró un torrente de globos. Se fueron colocando en hileras hasta lle- 
nar totalmente el templo. Su murmullo creció hasta transformarse en 
un canto, un susurrante canto cadencioso que se alzaba y caía, mien- 
tras los globos se alzaban y caían al mismo ritmo, se alzaban y caían. 

»Las luces fueron y vinieron toda la noche, y toda la noche so- 
naron los cantos mientras ellas se alzaban y caían. Al final, me noté 
como ún solitario átomo de conocimiento en aquel océano de susu- 
rros, un átomo que se alzaba y caía con los globos de luz. 

»¡Les aseguro que hasta mi corazón latía a ese mismo ritmo! 


Pero por fin se aclaró el brillo rojo, y las luces salieron; murieron los . 


murmullos. De nuevo estaba solo, y supe que, en mi mundo, se había 
iniciado un nuevo día. 

»Dormí. Cuando me desperté, hallé junto al pilar otro cuenco 
del líquido blanquecino. Volví a estudiar la cadena que me ataba al 
altar. Comencé a frotar dos de los eslabones entre sí. Lo hice durante 
horas Cuando comenzó a espesarse el rojo, se veía una muesca des- 
gastada en los eslabones. Comencé a sentir una cierta esperanza. Exis- 
tía una posibilidad de escapar. 

»Con el espesamiento regre- 
saron las luces. Durante toda aque- 
lla noche sonó el canto susurrado, 


...Mientras mi alma retrocedía, enferma 


ya tiempo que la ciudad del abismo había desaparecido entre la nieb), 
azul. Mi corazón batía en mis oídos como un martillo pilón. Me des. 
plomé ante una de las pequeñas cavernas, notando que allí lograría, y] 
fin, refugio. Me metí hasta lo más profundo y esperé a que la neblina 
se hiciese más densa. Esto ocurrió casi al momento, y de muy abajo 
me llegó un vasto e irritado murmullo. Apretándome contra el fondo 
de la caverna, vi como un rápido haz de luz se elevaba entre la nicb)a 
azul, desapareciendo en pedazos poco después; y mientras se apagaba 
y descomponía, vi miríadas de los globos que constituyen los ojos de] 
pueblo del abismo cayendo hacia lo más profundo del abismo, De 
nuevo, una y otra vez, la luz pulsó, y los globos se alzaron con ella 
para caer luego. 

»¡Me estaban persiguiendo! Sabían que debía encontrarme to- 
davía en alguna parte de la escalera o, si es que me ocultaba allá abajo, 
que tendría que usarla en algún momento para escapar. El susurro se 
hizo más fuerte, más insistente. 

»A través mío comenzó a latir un deseo aterrador por unirme al 
murmullo, tal como lo había hecho en el templo. Algo me dijo que, si 
lo hacía, las figuras esculpidas ya no podrían guardarme; que saldría y 
bajaría para regresar al templo del que ya no escaparía nunca. Me 
mordí los labios hasta hacerme sangre para acallarlos, y durante toda 
aquella noche el haz de luz surgió desde el abismo, los globos planea- 
ron, y el susurro sonó... mientras yo rezaba al poder de las cavernas y 
alas figuras esculpidas que todavía tenían la virtud de poder guardar- 
las. 

Hizo una pausa, se estaban agotando sus energías. 

Luego, casi inaudiblemente, prosiguió: 

-——Me pregunté cuál habría sido el pueblo que las habría talla- 
do, por qué habrían edificado su ciudad alrededor del borde, y para 
qué habrían construido aquella escalera en el abismo. ¿Qué habrían 
sido para las cosas que vivían en 
el fondo, y qué uso habrían he- 
cho de ellas para tener que vivir 
junto a aquel lugar? Estaba segu- 


y los globos se alzaron y cayeron. de horror, pero impotente. Y en tanto su- to de que tras de todo aquello se 


El canto se apoderó de mí. Pulsó a 
través de mí cuerpo hasta que cada 
músculo y cada nervio vibraban 
con él. Se comenzaron a agitar mis labios. Palpitaban como los de un 
hombre tratando de gritar en medio de una pesadilla. Y por último, 
también ellos estuvieron murmurando... susurrando el infernal canto 
del pueblo del abismo. Mi cuerpo se inclinaba al unísono con las lu- 
ces. 

»Me había identificado, ¡Dios me perdone!, en el sonido y el 
movimiento, con aquellas cosas innombrables, mientras mi alma re- 
trocedía, enferma de horror, pero impotente. Y, en tanto susurraba... 
¡los vi! 

»Vi las cosas que había bajo las luces: Grandes cuerpos transpa- 
rentes parecidos a los de caracoles sin caparazón, de los que crecían 
docenas de agitados tentáculos; con pequeñas bocas redondas y 
bostezantes colocadas bajo los luminosos globos visores. ¡Eran como 
los espectros de babosas inconcebiblemente monstruosas! Y, mientras 
las contemplaba, aún susurrando e inclinándome, llegó el alba y se 
dirigieron hacia la entrada, atravesándola. No caminaban ni se arras- 
traban... ¡flotaban! Flotaron, y se fueron. 

»No dormí, sino que trabajé durante todo el día en frotar mi 
cadena. Para cuando se espesó el rojo, ya había desgastado un sexto 
de su espesor. Y toda la noche, bajo el maleficio, susurré y me incliné 
con el pueblo del abismo, uniéndome a su canto, a aquella cosa que 
acechaba encima de mí. 

»De nuevo, por dos veces, se espesó el rojo y el canto se apode- 
ró de mí. Y finalmente, en la mañana del quinto día, rompí los eslabo- 
nes desgastados. ¡Estaba libre! Corrí hacia la escalera, pasando con 
los ojos cerrados al lado del horror invisible que se hallaba más allá 
del borde del altar, y llegando hasta el puente. Lo crucé, y comencé a 
subir por la escalera de la pared del abismo. 

»¿ Pueden imaginarse lo que representa subir por el borde de un 
mundo hendido... con el infierno a la espalda? Bueno... a mi espalda 
quedaba algo peor aún que el infierno, y el terror corría conmigo. 

»Para cuando me di cuenta de que ya no podía subir más, hacía 


surraba... ¡los vi! 


escondía un propósito. En otra 
forma, no se hubiera llevado a 
cabo un trabajo tan asombroso 
como era la erección de aquella escalera. Pero, ¿cuál era ese propósi- 
to? Y, ¿por qué aquellos que habían vivido sobre el abismo habían 
fenecido hacía eones, mientras que los que habitaban en su interior 
seguían aún con vida? Nos miró. 

—No pude hallar respuesta. Me pregunto si lo sabré después de 
muerto, aunque lo dudo. 

»Mientras me interrogaba sobre todo ello, llegó la aurora y, con 
ella, se hizo el silencio. Bebí el líquido que restaba en mi cantimplora, 
me arrastré fuera de la caverna y comencé a subir otra vez. Aquella 
tarde cedieron mis piernas. Rompí mi camisa y me hice unas almoha- 
dillas protectoras para las rodillas y unas envolturas para las manos. 
Gateé hacia arriba. Gateé subiendo y subiendo. Y una vez más me 
introduje en una de las cavernas y esperé que se espesase el azul, que 
surgiese de él el haz de luz, y que empezase el murmullo. 

»Pero había ahora una nueva tonalidad en el susurro. Ya no me 
amenazaba. Me llamaba y me tentaba. Me... atraía. 

»El terror se apoderó de mí. Me había invadido un tremendo 
deseo por abandonar la caverna y salir a donde se movían las luces, 
por dejar que me hicieran lo que deseasen, que me llevasen donde 
quisieran. El deseo se hizo más insistente. Ganaba fuerza con cada 
nuevo impulso del haz luminoso, hasta que al fin todo yo vibraba con 
el deseo de obedecerlo, tal y como había vibrado con el canto en el 
templo. S 

»Mi cuerpo era un péndulo. Se alzaba el haz, y yo me inclinaba 
hacia él. Tan solo mi alma permanecía inconmovible, manteniéndome 
sujeto contra el suelo de la caverna, y colocando una mano sobre mis 
labios para acallarlos. Y toda la noche luché con mi cuerpo y con mis 
labios contra el hechizo del pueblo del abismo. 

»Llegó la mañana. Otra vez me arrastré fuera de la caverna y me 
enfrenté con la escalera. No podía ponerme en pie. Mis manos estaban 
desgarradas y ensangrentadas, mis rodillas me producían un dolor 
horrible. Me obligué a subir, milímetro a milímetro. 





«Al rato dejé de notar mis manos, y el dolor abandonó mis rodi- 
llas. Se entumecieron. Paso a paso, mi fuerza de voluntad guió a mi 
cuerpo hacia arriba sobre mis muertos miembros. Y en diversas oca- 
siones caía en la inconsciencia para volver en mí al cabo de un tiempo 
y darme cuenta de que, a pesar de ello, había seguido subiendo sin 
pausa. 

» Y luego... tan solo una pesadilla de gatear a lo largo de inmen- 
sas extensiones de escalones... recuerdos del abyecto terror mientras 
me agazapaba en las cavernas, mientras millares de luces pulsaban en 
el exterior, y los susurros me llamaban y tentaban... memorias de una 
ocasión en que me desperté para hallar que mi cuerpo estaba obede- 
ciendo a la llamada y que ya me había llevado a medio camino por 
entre los guardianes de los portales, al tiempo que millares de globos 
luminosos flotaban en la niebla azul contemplándome. Visiones de 
amargas luchas contra el sueño y, siempre, una subida... arriba, arriba, 
a lo largo de infinitas distancias de escalones que me llevaban de un 
perdido Abbadon hasta el paraíso del cielo azul y el ancho mundo. 

»Al fin tuve conciencia de que sobre mí se alzaba el cielo abier- 
to, y ante mí el borde del abismo. Recuerdo haber pasado entre las 
grandes rocas que forman el portal y de haberme alejado de ellas. Soñé 
que gigantescos hombres que llevaban extrañas coronas aguzadas y 
los rostros velados me empujaban hacia adelante, y adelante y adelan- 
te, al tiempo que retenían los pulsantes globos de luz que buscaban 
atraerme de vuelta a un golfo en el que los planetas nadan entre las 
ramas de árboles rojos coronados de serpientes. 

» Y más tarde un largo, largo sueño... solo Dios sabe cuan largo, 
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en lá hendidura de unas rocas; un despertar para ver, a lo lejos, hacia el 


Norte, el haz elevándose y cayendo, a las luces todavía buscando y al 
susurro, muy por encima de mí, llamando... con el convencimiento de 
que ya no podía atraerme. 

»De nuevo gatear sobre brazos y piernas muertos que se mo- 
vían... que se movían como la nave del Antiguo Marino... sin que yo 
lo ordenase. Y, entonces, su fuego, y esta seguridad. 

El hombre nos sonrió por un momento, y luego cayó profunda- 
mente dormido. 

Aquella misma tarde levantamos el campo y, llevándonos al 
hombre, iniciamos la marcha hacia el Sur. Lo llevamos durante tres 
días, en los que siguió durmiendo. Y, al tercer día, sin despertarse, 
murió. Hicimos una gran pira con ramas y quemamos su cadáver, como 
nos había pedido. Desparramamos sus cenizas, mezcladas con las de 
la madera que le había consumido, por el bosque. 

Se necesitaría una poderosa magia para desenmarañar esas ce- 
nizas y llevarlas, en una nube, hacia el abismo maldito. No creo que ni 
sus habitantes tengan un tal encantamiento. No. 

Pero Anderson y yo no volvimos a los cinco picos para compro- 
barlo. Y, si el oro corre por entre las cinco cimas de la Montaña de la 
Mano como el agua por entre una mano extendida, bueno... por lo que 
a nosotros se refiere, puede seguir así. 
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de PulpMagazine pueden respirar tranquilo, No se van a desprender de nuestros ñapas 
espaciales así como así. 


LOS SABLES DE LUZ 


Para: Coronel Voren Na'al, director de los Servicios de Documenta- 
ción de la Nueva República. Coruscant 

De: Comandante Carles Quintana, Biblioteca de la Academia Jedi. 
Yavin IV. 

Estátus de seguridad: Delta. 

Asunto: Sables de luz. 


espués de varias semanas de arduas investigaciones en todas las 
fuentes a mi alcance y en gran parte gracias a la ayuda de la 
Maestra Jedi Tionne, responsable de la Biblioteca de la Acade- 
mia desde su fundación hace ya varios años, al fin estoy en 
posición de ofrecerle el informe que solicitó sobre las características 
técnicas de los sables o espadas de luz, el objeto que más fácilmente 
identifica a un jedi y su arma de elección, con el fin de incluirlo en la 
monumental Enciclopedia Galáctica que su equipo está confeccionan- 
do desde hace meses. 

Uno de los principales problemas que se ha presentado al 
intentar hacer una clasificación del arma, es que existen tantos tipos 
como jedis vivos. Eso se debe a que no hay establecido un estándar, 
sino que cada caballero lo construye según sus preferencias persona- 
les. A causa de esto, su tamaño puede variar desde los veinticuatro 
centímetros hasta los treinta. También existen determinados dispositi- 
vos que solo se encuentran en algunos casos, como sistemas de diag- 
nóstico y reguladores de longitud. De todas formas, existen una serie 
de características comunes. 

La primera y más importante es que todas llevan un botón 
para su activación. Al encenderse, la fuente de energía situada en la 
parte inferior del mango, emite una carga tremenda de energía pura 








que es enfocada por una serie de joyas de múltiples facetas en un del- 
gado rayo. Este se emite a partir de una lente energética continua con 
carga positiva colocada en el centro de la empuñadura. Se forma en- 
tonces un arco que da la vuelta hacia una apertura de flujo de alta 
energía cargada negativamente, instalada normalmente en un disco 
que rodea el emisor y que sirve de protección para la mano o la extre- 
midad equivalente. ; 

La distancia a la que llega el rayo antes de arquearse y regre- 
sar al disco, que es la longitud del filo de la espada, está determinada 
por la amplitud de la energía emitida. La mayor parte de ésta no se 
pierde, sino que vuelve a la fuente gracias a un superconductor que la 
canaliza desde el disco a la célula de energía. Aunque el rayo es fluo- 


rescente y emite un zumbido, características que también son defini- 
das por la amplitud, no irradia calor perceptible, por lo que no hay 
perdidas. La única situación en que la descarga tiene lugar es cuando 
corta algo, tanto vivo como inanimado, pero no al contactar con otro 
filo de sable. 

En esta circunstancia, se comportan como espadas comple- 
tamente normales, con la única diferencia de que una no resbala en la 
otra. El gasto de energía al impactar con un cuerpo depende única- 
mente del tiempo en que está en contacto con él, pero no es muy eleva- 
do, como se desprende del hecho que la carga puede durar años. Para 
ese momento, existen unos controles en la empuñadura que permiten 
realizar de forma periódica la recarga. Además, también ajustan la 
capacidad de la célula energética. 

El zumbido o tono del arma y el color de la hoja dependen 
de la frecuencia del rayo, que al no haber dos sables exactamente igua- 
les, es única para cada uno. Esta característica define su sensación, 
que se refiere a su comportamiento cuando corta algo, contacta con un 
campo de fuerza u otro filo. Exceptuando este último caso, la gran 
potencia de su filo de energía pura y mortal, permite a estas espadas 
cortar la mayoría de los materiales conocidos. Con tiempo, incluso 
puede atravesarse un muro de piedra de metros de espesor. También se 
ha de mencionar que al ser exclusivamente energía, su peso es nulo. 

Como se ha señalado anteriormente, una pieza muy impor- 
tante del artilugio son las joyas, verdaderas responsables de la crea- 
ción del rayo. Su número es variable, desde una sola hasta tres. El 
primer caso, que supone una menor dificultad para la construcción 
del arma, es el más habitual. Se traduce en que su amplitud es fija y el 
tamaño del filo también. En consecuencia, si se coloca en el mango un 
número mayor de lentes, se puede alterar la amplitud, con lo que la 
longitud de la hoja es variable. 

Para conseguir un dispositivo así, que se basa en rotar las 
piedras preciosas o variar la separación entre las mismas, es necesaria 
una gran maestría en la construcción de sables de luz y años de prácti- 
ca. No es de extrañar entonces que históricamente hayan sido pocos 
los casos de rayos de longitud variable. Normalmente hay tres posi- 
ciones, una con el tamaño normal de medio metro, otra con un metro 
y medio de largo y una última como un escalpelo o un cuchillo corto. 
Esta versatilidad confiere una gran ventaja al jedi que lo utiliza, contra 
un enemigo, ya que no le obliga a luchar siempre desde la misma 
distancia. 

Las gemas utilizadas en todo este proceso pueden ser tanto 
naturales como artificiales. Se recomienda hacer servir las del primer 
tipo, como es el caso de los mejores sables de los jedis de la Antigua 
República. Pero actualmente son muy raros y cuesta mucho encon- 
trarlos. Como la Orden está en rápida expansión y no se dispone de 
tiempo suficiente para proceder a una búsqueda concienzuda, se han 
popularizado las joyas sintéticas. Para crearlas, solo es necesario un 
pequeño horno, unos pocos elementos básicos, mucho cuidado y pa 


ciencia. 

En general, los sables de luz no necesitan demasiados mate- 
riales difíciles de encontrar, ni tampoco condiciones especiales. Real- 
mente, pueden ser fabricados en lugares desolados y en condiciones 
primitivas. Lo mismo puede decirse cuando es necesario repararlos. 
Lo que si que requiere es el nivel más elevado de artesanía y mucho 
cuidado para poder colocar cada una de las piezas en el sitio preciso, 
formando parte el conocimiento de esta técnica de la sabiduría de los 
jedis. En el caso de que se produzca un error, puede estallar, llegando 
al extremo de herir gravemente al que la está haciendo. 

Según la tradición, estas armas son construidas a mano por 
sus propietarios como parte de su entrenamiento jedi. Antes de empe- 
zar el proceso, se acostumbra a exigir al estudiante una gran habilidad 
en la Fuerza, solo presente en las últimas fases del adiestramiento. 
Dura algo más de un mes, consiguiéndose en general un buen sable, 
donde el jedi pone su impronta personal, sobretodo en el color, la 
forma y el estilo. Pero existen registros que explican que en tiempos 
de crisis o en medio de una emergencia, pueden ser fabricados en 
pocos días. Naturalmente, entonces tienen solo lo imprescindible. 

Ya se ha comentado que algunos sables tienen variable la 
longitud de la hoja. Pero ésta es solo una de las muchas opciones. 
También puede ser que tengan un conmutador de seguridad que apaga 
el filo si se deja de agarrar. Otros en cambio pueden seguir encendi- 
dos, por lo que se pueden tirar. Por defecto, si se coge un sable encen- 
dido y se sumerge en un líquido, entra en cortocircuito y se desconecta 
automáticamente para evitar males mayores. Pero existe la posibilidad 
de aislar todas las partes susceptibles de sufrir dicho efecto, con lo que 
puede ser utilizado incluso sumergido. 





Pero tal vez lo más interesante y lo más difícil de conseguir 
es que el sable disponga de dos filos, de los que surge uno en cada 
extremo, y que dan una gran ventaja a su usuario en el combate. El 
mejor ejemplo de esta innovación lo representa el arma del Señor Os- 
curo del Sith Exar-Kun, que puede observarse junto a estas líneas. 

Inicialmente, era una espada totalmente normal. La modifi- 
cación que realizó consistió en colocar una segunda matriz de emisión 
en la otra punta de la empuñadura. Así pudo emitir dos hojas de forma 
simultanea. Pero ésta no fue la única mejora. También tenía la capaci- 
dad de modificar la longitud del rayo, y la intensidad del mismo podía 
graduarse. En su posición máxima, era como cualquier otro sable, con 
la cualidad de poder cortar a través de materiales densos como piezas 
de armadura y duracero sin prácticamente resistencia. 

En cambio, en la posición mínima era solo luz visible sin 
ninguna capacidad ofensiva ni defensiva. Posiblemente, lo utilizaba 
para alumbrar sitios oscuros. Aunque se conservan algunos registros 
que nos informan sobre ella y sus principales características, desgra- 
ciadamente, el arma en si fue destruida junto a Exar-Kun en el trans- 
curso del ataque jedi contra la luna de Yavin-4, donde tenía su base. 
Desde entonces, no se ha podido reproducir el sable, ni construir otro 


igual. 





En los turbulentos años que precedieron a las Guerras 
Clónicas, cuando se quiso volver a utilizar sables con dos hojas por 
todo lo que ofrecía, los sith no encontraron otra solución que unir dos 
espadas normales por la base, consiguiendo un mango el doble de 
largo de lo normal. Esto es lo que hizo Darth Maul, uno de los prime- 
ros aprendices de Palpatine, cuya arma se observa al lado de estas 
líneas. 

En conclusión: Todo y su aparente simplicidad, Los sables de láser 


son una verdadera obra de arte, mucho más complejos que lo que cree 
el ciudadano de a pie. Aunque se corrió el grave peligro de que solo 
existiesen en los libros de historia, ahora que la Orden Jedi ha sido 
restablecida, se convertirá en un espectáculo relativamente habitual 
ver uno en funcionamiento, aunque lo cierto es que un jedi solo recu- 
rre a ella como último recurso, cuando todo lo demás ha fracasado. 


Respetuosamente, 


daa 


Carles Quintana 
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Los que echaron de menos las aventuras de los dos 
de PulpMagazine pueden respirar tranquilo, No se van a desprender de nuestros Rapas 
espaciales así como así. 


EPPUOR SI MUOVE 


o —Eexclamó rotundamente Salazar con la mirada 
—Ñ fija en el vaso de aguardiente. 

—¿Por qué no? —respondió da Vico, siem- 
pre más contemporizador que su compañero— Son de fiar, y nos pa- 
garán al contado... 

—Y están como cabras. —gruñó el español apurando de un 
trago el brebaje que las tabernas marcianas hacían pasar por auténtico 
orujo gallego. 

—-¿Qué importa eso? Tienen dinero, y nosotros lo necesitamos... 
Así de sencillo. Y esta vez no se trata de millonarios excéntricos ni de 
mafiosos asesinos, sino de científicos miembros de una universidad... 

—(Científicos? ¡Bah! Lo que son es una panda de chalados. ¿A 
quién en su sano juicio se le puede 


mismo. 
Claro está que la generosa donación tuvo sus contraprestaciones, 
y las autoridades académicas de la ahora rebautizada como Universi- 
dad Pinkerton, no eran libres a-la hora de disponer a su antojo del 
cuantioso legado. El difunto banquero había especificado muy clara- 
mente las disciplinas en las que debería invertirse su dinero: Poco 
amante de los estudios tradicionales, a los que despreciaba dada su 
poca predisposición hacia la ciencia y la cultura, había decidido que 
su universidad se convirtiera en la punta de lanza de disciplinas tales 
como la parapsicología, el esoterismo, las ciencias ocultas o la bús- 
queda de vida extraterrestre. Mientras tanto, las matemáticas, la física, 
la química, la medicina, la filolo- 
gía o la historia no recibieron ni un 


ocurrir ir dando tumbos de asteroi- ...La UniVersidad de Pinkerton mantenía solo dólar procedente del legado 


de en asteroide? 
—A ellos... —concedió el 


en su nómina a un nutrido grupo de 


Pinkerton. 
Corrían por Small ville rumo- 


italiano— Bueno, ¿y a nosotros parapsicólogos, videntes espiritistas y res, manifiestamente maliciosos, de 


qué más nos da? Cobramos el di- 


nero y santas pascuas. 
No quiero hacer el ridículo. No quiero convertirme en el haz- 


merreír de todo el cinturón. 

—Más ridículo haremos cuando tengamos que pagar el com- 
bustible del Alcaudón... ¿Se te ocurre alguna otra idea? 

—No. —gruñó Salazar desviando la mirada— Pero no quiero. 

—Bueno. —suspiró da Vico fingiendo una falsa resignación— 
Creo que se necesitan mineros en la nube de Oort... Y pagan bastante 
bien, según tengo entendido. 

El abatimiento de hombros de su amigo le hizo saber que había 
logrado salirse con la suya. 





La universidad de Smallville era uno de tantos centros docentes de 
tercera O cuarta fila que salpicaban los vastos territorios de la América 
profunda. Nunca fue una gran cosa fuera de los límites de su condado, y 
nunca lo habría sido de no mediar el caprichoso destino en forma de 
legado testamentario del honorable Augustus T. Pinkerton, un honrado 
banquero que se había hecho millonario gracias a su extrema habilidad 
para especular en la bolsa. El honorable Pinkerton era natural de Smallville 
y, carente de familiares directos, había nombrado heredera universal a la 
universidad de su ciudad natal, una universidad.en la que por cierto nun- 
ca había estudiado —ni en ésta ni en ninguna otra— dado que, como él 
siempre se ufanaba en pregonar, era un hombre que se había hecho a sí 


demás individuos del gremio. 


que el antiguo rector de la universidad había intentado suicidar- 
se al conocer las cláusulas del testamento del difunto banquero, pero 
en realidad tan sólo se había limitado a solicitar la jubilación anticipa- 
da alegando problemas de salud. Su sustituto fue un oscuro profesor 
—al menos ese título se le atribufa— conocido por haber sido amigo 
íntimo y confidente del viejo Pinkerton durante los últimos años de su 
vida. Á partir de su nombramiento el testamento pudo aplicarse al fin 
conforme a las exigencias de los albaceas, de forma que la Universi- 
dad Pinkerton pronto fue conocida por contar en su claustro con los 
más afamados expertos en espiritismo, chamanismo y vudú junto con 
otras especialidades similares. 

Y ahora habían fijado su atención en la búsqueda de los restos 
de un platillo volante que, según sus expertos, se habría estrellado 
miles de años atrás en alguno de los asteroides del cinturón. Evidente- 
mente un hallazgo de ese calibre era algo que nadie de la comunidad 
científica mundial desdeñaría, máxime teniendo en cuenta que todos 
los intentos realizados con anterioridad, tanto los ha históricos pro- 


-yectos Ozma y Seti como las concienzudas exploraciones del Sistema 


Solar no habían dado jamás el menor resultado; pero... Los tripulantes 
del Alcaudón habían preguntado al representante de Pinkerton sobre 
el destino de su viaje, y la respuesta de éste no se podía decir que les 
hubiera convencido precisamente. 

—No tenemos ni idea de qué asteroide pueda ser el que busca- 
mos. —fue su inocente contestación. 


s 


El desconcierto de los dos astronautas fue tal, que les impidió 
responder durante un buen rato. 

—Pe...pe... pero... ¿sabe usted lo que está diciendo? —acertó 
finalmente a articular Salazar— Hay miles de pedruscos dando vuel- 
tas por ahí, y la mayor parte de ellos están todavía sin explorar ni 
cartografiar. ¿Pretende usted que los vayamos recorriendo todos? 

—;¡Oh, no! —respondió el norteamericano con una sonrisa de 
oreja a oreja— No será necesario. Pero sí tendremos, probablemente, 
que visitar Un puñado de ellos... Quizá varias docenas. 

—Discúlpeme usted. —terció da Vico, más tranquilo pero no 
menos amostazado que su compañero— Comprenderá que necesita- 
remos trazar una ruta... Dos o tres docenas de asteroides es un número 
manejable, eso es cierto; pero, ¿cómo podremos seleccionarlos entre 
todos los existentes? Usted mismo ha dicho... 

—Que no sabemos cual pueda ser el asteroide correcto. —le 
interrumpió el visitante— Pero lo sabremos, no les quepa la menor 
duda de ello. 

Y acto seguido pasó a explicarles su plan. La universidad de 
Pinkerton mantenía en su nómina a un nutrido grupo de parapsicólogos, 
videntes espiritistas y demás individuos del gremio. Uno de ellos, en 
el el transcurso de un viaje astral, había tenido la fugaz visión de un 
artefacto de manufactura alienígena estrellado contra la superficie de 
un asteroide que, lamentablemente, había sido incapaz de identificar. 

Cuando los 
perplejos astronautas 
intentaron conven- 
cerlo de que, con esas 
indicaciones, resulta- 
ría imposible encon- 
trar su objetivo, éste 
se apresuró a tranqui- 
lizarlos: En el Alcau- 
dón viajarían varios 
de los mejores 
médiums de 
Pinkerton, los cuales 
serían capaces de ras- 
trear al huidizo pe- 
drusco gracias a sus 
poderes 
paranormales. 


Huelga decir 33201 Gijón 
- que tanto da Vico e-mail: aeftciíQaefcf.es 
como Salazar no se http://www.aefcf.es 


molestaron en disi- 
mular su escepticis- 
mo, aunque pruden- 
temente evitaron ma- 
nifestar su Opinión 
sobre la fiabilidad de los presuntos científicos. Pero el enviado de 
Pinkerton contaba con un poderoso argumento, dinero fresco, del que 
tan necesitados estaban los dos camaradas. Y bien mirado, como argu- 
mentó a posteriori el pragmático da Vico, cuanto más tiempo tardaran 
en encontrar —era un decir— su particular grial cósmico, más dinero 
se embolsarían a costa de esos chiflados... Podrían tomárselo incluso 
como unas relajadas vacaciones, que buena falta les hacían. 


Xx * :% 


La expedición de Pinkerton estaba formada por un total de seis 
personas, cinco hombres y una mujer. El Alcaudón, que había sido 
diseñado como nave de carga y no para transporte de pasajeros, conta- 
ba Únicamente con dos camarotes además del ocupado por su tripula- 

ción, y en cada uno de ellos se podían acomodar, con un mínimo de 


comodidades, un máximo de tres personas. El problema estribaba en 


que el único miembro femenino del grupo se empeñó en disponer de 
un camarote para su uso exclusivo...Lo que dejaba sin alojamiento a 
dos de sus compañeros. 

Finalmente, tras tener que refrenar da Vico los deseos de su 
irascible compañero de echarlos a todos a patadas, el italiano propuso 













Al cabo de un tiempo, descubrimos que 


C/ Celestino Junquera 22, 1? izda. 


No pierdas el sentido de la maravilla 


a sus huéspedes una solución relativamente aceptable para todos a 
cambio, eso sí, de un sustancioso incremento en sus honorarios: Se 
habilitó la bodega, que estaba vacía de carga, como camarote provi- 
sional, instalándose en ella un par de camastros. Huelga decir que, 
acogiéndose al principio de Quien paga manda, fue a los propietarios 
del Alcaudón a quienes cayó en suerte trasladarse a la improvisada 
residencia, al tiempo que la pudorosa y triunfante fémina sentaba sus 
reales en su antiguo camarote no ahorrando sus epítetos acerca de la 
falta de orden e higiene de los dos sufridos astronautas. 

Otro asunto que resultaba preciso resolver también eran los per- 
tinentes permisos de la Policía Interplanetaria, muy preocupada últi- 
mamente por el auge del contrabando en el cinturón de asteroides; y 
desde luego una astronave —y no se podía decir que el Alcaudón go- 
zara precisamente de buena fama al respecto— dando vueltas de aste- 
roide en asteroide despertaría inmediatamente sus sospechas. Por for- 
tuna los avales presentados por la universidad de Pinkerton fueron 
suficientes y los agentes policiales, reservándose discretamente su opi- 
nión sobre la salud mental de los miembros de la expedición, les die- 
ron carta blanca para desplazarse libremente por el cinturón de 
asteroides sin contar con una hoja de ruta definida, tal como se exigía 
habitualmente. 

Al fin el Alcaudón partió de la base espacial de Deimos camino 
del cercano cinturón de asteroides. Para da Vico y Salazar la situación 
no podía ser más ab- 
surda: Marchaban sin 
rumbo fijo a la espera 
de que a alguno de 
esos chiflados se en- 
caprichara con uno 
cualquiera de los mi- 
les de guijarros que 
orbitaban en esa re- 
gión del espacio. 
Realmente era para to- 
márselo con pacien- 
cia, y con paciencia se 
lo tomaron a pesar de 
las incomodidades de 
su alojamiento provi- 
sional en la bodega. 

En lo que res- 
pecta a los pasajeros, 
éstos formaban un he- 
terogéneo grupo divi- 
dido en dos partes 
bien dispares. La pri- 
mera de ellas era la 
formada por los cua- 
tro autotitulados vi- 
dentes (embaucadores para da Vico, cantamañanas para el más visceral 
Salazar), mientras los dos restantes, entre ellos la única mujer de la 
expedición, eran científicos de verdad, ingeniero naval él y arqueólogo 
ella. Pese a estar todos contratados por la universidad de Pinkerton, 
pronto resultó evidente que no hacían buenás migas entre ellos... Ni 





Al principio, la Ciencia Ficción era 


un vicio solitario. 


era mucho más divertida 
si se practicaba en compañía. 


Ahora, ya no podemos cejarlo. 





Los aficionados a 
la ciencia Ficción 
no volverán a 

estar solos. 















con los tripulantes del Alcaudón. 


El primero de los videntes, con diferencia el más extrovertido 
de todos ellos, se hacía llamar el Profesor Mendoza, y afirmaba ser 
argentino. A Salazar le recordaba poderosamente a un presunto astró- 
logo, al parecer manchego de nacimiento, que años atrás había pulula- 
do por los programas televisivos de cotilleo ganándose la vida a costa 
de hacer horóscopos a los famosos; pero cuando ingenuamente le pre- 
guntó si se trataba de la misma persona, éste lo negó de forma tan 
desabrida que le hizo sospechar seriamente de la veracidad de sus 
palabras. 

El segundo de ellos era un norteamericano que hablaba inglés 
con el cerrado acento de Texas y parecía la reencarnación de un enjuto 
santón hindú. Parco en palabras, apenas si abandonaba su camarote 
donde, según afirmaba el ingeniero que compartía alojamiento con él, 
se tiraba las horas muertas practicando algo parecido al yoga. 


El tercero era un italiano rechoncho con cierto parecido a un 
buda, el cual proclamaba ser la reencarnación de Nostradamus. Tras 
ofrecerse gentilmente a sus anfitriones para eliminar de sus cuerpos 
todo rastro de energía negativa, el rechazo de éstos a su propuesta, no 
demasiado educado en el caso concreto de Salazar, creó en él un pro- 
fundo resentimiento hacia los astronautas a causa del cual se negó a 
dirigirles la palabra. 

El último miembro del circo, a la par que portavoz oficial de la 
expedición, se definía humildemente como un simple médium aficio- 
nado. En realidad parecía ser más bien un simple burócrata, y posible- 
mente lo fuera, pero era él quien tenía el poder de decisión a lo hora de 
decidir el rumbo a seguir por la astronave, una vez sopesadas las ins- 
piraciones de sus compañeros... Lo cual prometía no ser nada fácil, 
vistas las circunstancias. 

Aunque todos ellos contaban, como cabe suponer, con nombres 
propios, los resentidos da Vico y Salazar pronto los bautizaron con 
apodos apropiados, atendiendo respectivamente a los calificativos de 
el Profesor, el Santón, Nostradamus y el Mandamás. 

Los dos científicos, por su parte, poco tendrían que hacer mien- 
tras no se produjera el hipotético hallazgo de la nave alienígena, lo 
cual hacía sospechar a los astronautas (y probablemente también a 
ellos mismos) que casi con total seguridad volverían a casa exacta- 
mente igual que habían venido. El ingeniero, Cuadriculado para los 
dos amigos, era un taciturno alemán apellidado Steiner, y sus escasas 
conversaciones con los dueños del Alcaudón estuvieron marcadas en 
su mayor parte por sus reiteradas críticas hacia el, en su opinión de- 
plorable, estado de conservación de la vetusta astronave, lo que no 
contribuyó precisamente a fomentar la simpatía entre él y los 
astronautas. 

La arqueóloga era una norteamericana de mediana edad que res- 
pondía al poco original nombre de Susan Smith. Poco agraciada físi- 
camente y de carácter adusto —apenas si salía de su suite excepto para 
comer y para aliviar sus necesidades fisiológicas—, recordaba pode- 
rosamente a la típica solterona avinagrada. Para Salazar y da Vico, 
escocidos todavía por haber sido expulsados de su camarote, era sim- 

plemente la Raspa. 
Con toda esta fauna recluida en el reducido inte- 
.rjor del Alcaudón, no era de extrañar que a 
los sufridos astronautas les aguar- 
daran unas jornadas que 
prometían tener 
poco 

























de agradables. Para empezar, ese vagar sin rumbo les exasperaba, y así 
se lo comunicaron al Mandamás. 

—Señor Brown. —éste era su nombre— Necesitamos saber 
hacia donde tenemos que ir. —protestaba una y otra vez da Vico, el 
más diplomático de los dos— De seguir dando tumbos como hasta 
ahora, acabaremos cruzando la órbita de Júpiter sin habernos acerca- 
do siquiera a ningún asteroide... 

—;¡Oh, amigos míos, es necesario tener paciencia! —respondía 
indefectiblemente el aludido con su voz meliflua— Les aseguro que 
mis compañeros hacen cuanto pueden, e incluso yo procuro ayudarlos 
en la medida de mis escasas fuerzas... Pero ya saben ustedes que la 
parapsicología no es una ciencia exacta. Yo les sugeriría que no se 
apartaran demasiado de esta zona hasta que alguno de nosotros pueda 
tener una visión astral. 

Daba la casualidad de que en esos momentos se encontraban 
atravesando una de las lagunas de Kirkwood, esos curiosos remansos 
cósmicos en los que las resonancias gravitatorias de los planetas veci- 
nos han acabado expulsando de sus órbitas a los asteroides; con lo 
cual, podrían esperar hasta que las ranas criaran pelo antes de tropezarse 
con alguno de ellos. 

Así pues, como decía el Mandamás, tendrían que armarse de 


paciencia. 


Hubieron de pasar casi tres semanas para que los tripulantes del 
Alcaudón pudieran liberarse de su tediosa rutina. Era de noche o, por 
hablar con mayor propiedad, pleno período de descanso nocturno, 
cuando el intercomunicador de la bodega comenzó a zumbar 
furiosamente. Mascullando todo tipo de maldiciones el aterido Salazar 
—la calefacción del improvisado camarote dejaba bastante que de- 
sear— se incorporó de su lecho para responder a la inoportuna llama- 
da. 

Era el Mandamás quien se encontraba al otro lado del 
intercomunicador, insensible aparentemente ante la furiosa expresión 
del rostro del español, solicitándoles que se presentaran urgentemente 
en la cabina —que oficiaba de sala común— con la mayor rapidez 
posible. 

Aunque el Alcaudón se encontraba navegando por un lugar se- 
guro y los sistemas automáticos de vuelo deberían ser capaces, al me- 
nos sobre el papel, de prevenir y evitar cualquier posible peligro ex- 
terno, el instinto de los dos camaradas les hizo lanzarse con lo puesto 
hacia la zona habitable de la astronave. En la cabina se hallaban reuni- 
dos ya casi todos los pasajeros —tan sólo faltaba Nostradamus—, 
todos ellos con cara de sueño excepto la Raspa, que no disimuló su 
desagrado ante el espectáculo mostrado por los llamativos calzonci- 
llos estampados de Salazar, única indumentaria del astronauta. Da Vico, 
más previsor, acostumbraba a dormir con pijama. 

—¿Qué ocurre? —preguntó el italiano mientras su compañero 
ponía rojo como la grana ante los inquisidores ojos femeninos— 
ún problema? 

—¡Oh, no! Todo lo contrario. —respondió ufano el Manda- 
s— Farinelli —así se llamaba el vidente italiano— ha tenido una 
visión. Ya sabemos hacia donde debemos dirigirnos. 

De no haber quedado paralizado por la sorpresa, amén de estar 

asimismo más corrido que una mona por culpa de su escueto vestua- 
rio, Salazar le hubiera estrangulado allí mismo. Intuyendo proble- 
mas si le dejaba dar rienda suelta a sus instintos, el también irritado 
da Vico increpó a su interlocutor. 
, —¿Y para eso nos saca de la cama? ¿No podía haber espera- 
do unas horas? Después de varios miles de años de estar allí sin que 
nadie lo molestara, no creo que nadie nos vaya a pisar ahora el 
descubrimiento. 

A juzgar por los ceños fruncidos del resto de los pasajeros, 
ellos debían de pensar también lo mismo. Pero el Mandamás pa- 
recía mostrarse inasequible al desaliento. 

—Bueno, yo... Los vi tan interesados, que pensé que esta- 
ría deseando saberlo... 
—Está bien, ya no tiene remedio. —suspiró el italiano— 

Miguel, vete a vestir; ya me encargo yo de ello, ¿Puedo hablar 


con el señor... Farinelli? 

—¡Oh, no! Ahora está saliendo del trance, y podría ser peligro- 
so molestarlo. Pero Mendoza y yo estábamos con él, y tomamos nota 
de todo cuanto dijo. 

—Perfecto. Entonces, dígame a qué asteroide tenemos que diri- 
gimos. —respondió plácidamente da Vico. 

Un silencio glacial acogió a sus palabras. Brown, bajando la 
vista al suelo, musitó: 

—No lo sabemos. 

A pesar de todo su aplomo, da Vico se vio obligado a contar 
hasta diez —tres veces en concreto— antes de responder al cretino. 
Por fortuna, su compañero no se encontraba presente. 

—Señor Brown. —más que hablar, masticaba las palabras— 
¿Cómo demonios quiere usted que busquemos ese maldito asteroide 

sin saber siquiera su nombre o su número de catálogo? Porque, claro 
está, tampoco tendrán ustedes ni puñetera idea de sus parámetros 
orbitales... 

— Tenemos un dibujo... —respondió tímidamente el Profesor— 
Es algo así como una patata llena de cráteres... 

Ahora fue da Vico el que tuvo que contener sus instintos asesi- 


nos. 


—Están locos. Completamente locos. ¿Cómo coño quieren que 
localicemos un asteroide con forma de patata? ¿Es que no saben esos 
imbéciles que el noventa y nueve por ciento de los putos asteroides 
tienen precisamente forma de patata? 

—No te sulfures. —en realidad da Vico tenía que hacer verda- 
deros esfuerzos para no sulfurarse 


Pero esto era algo que alos dos astronautas les daba exactamen- 
te igual. Uzbekistania no estaba demasiado lejos —ya se habían cui- 
dado de ello— y se pusieron inmediatamente en camino. 


* * * 


Uzbekistania era un asteroide típico y vulgar, y nada había en él 
que lo diferenciara del resto... Y por supuesto, en su superficie cuaja- 
da de cráteres no encontraron el menor rastro de haber sido hollada 
jamás por astronave alguna, fuera ésta de origen terrestre o alienígena. 

Huelga decir que ni Salazar ni da Vico, ni probablemente los 
dos científicos de la expedición —Steiner y Susan Smith—, se mos- 
traron decepcionados en absoluto; por el contrario, los cuatro videntes 
estaban completamente desolados. 

—;¡ Tendrán cara! —se escandalizaba Salazar— Ahora sólo nos 
faltaba que nos echaran la culpa a nosotros. 

—No creo que lo hagan. —respondió-su amigo— Pero por si 
acaso, lo mejor será que sean ellos mismos quienes elijan el próximo 
destino. 

Y así lo hicieron, correspondiéndole en esta ocasión el honor a 
Armisticia, número 1464 del catálogo. 
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Armisticia podría haber sido tomado por el hermano gemelo de 
Uzbekistania: La misma forma de patata, los mismos cráteres... Y la 
misma decepción, con una ausencia total y absoluta de cualquier ves- 
tigio de origen artificial, como por otro lado cabía esperar. En realidad 
las visitas a ambos asteroides no habían sido completamente estériles: 

El Servicio Astronómico Interna- 


él mismo— Todo depende de la ,.. Tenga usted en cuenta que son muchos los cional siempre aceptaba con agra- 


exactitud del dibujo que nos han 
dado. Lo cotejamos con el banco 
de datos del ordenador y, si suena 
la flauta... 

—¡Cómo va a sonar! ¿Aca- 
so sete ha contagiado su chifladura? ¿No me dirás que ahora también 

crees tú en fantasmas y estupideces por el estilo? 

—Claro que no. Pero si tenemos la suerte de encontrar un aste- 
roide parecido al del dibujo, al menos nos servirá para tenerlos entre- 
tenidos. Y sí no, nos lo inventamos. Total, el resultado va a ser el 
mismo... 


El asteroide elegido resultó ser Uzbekistania, número 1.351 del 
catálogo, aunque podrían haber sido perfectamente otros cuatrocien- 
tos o quinientos más tirando por lo bajo. En realidad, buscarlo había 
resultado ser tan difícil como encontrar la proverbial aguja en el pajar, 
y no sólo por culpa de lo esotérico de la metodología utilizada o por la 
más prosaica falta de precisión del dibujo con que contaban como 
única prueba, sino también a causa de la escasa información existente 
sobre los asteroides. Tan sólo un pequeño puñado de ellos habían sido 


hollados alguna vez por el hombre, y de los restantes apenas un escaso 


diez por ciento habían sido cartografiados con mayor o menor resolu- 
ción. En lo que respecta a la mayor parte del ingente número restante, 
que eran precisamente los que les interesaban a ellos, tan sólo en con- 
tados casos se contaba siquiera con una fotografía de mínima resolu- 


ción, mientras de todos los demás (la mitad larga del total) no se sabía 


absolutamente nada. 

Descartando unos y otros, así también como aquellos pocos que, 
pese a todo, no se parecían a la dichosa patata de Nostradamus, que- 
daba todavía un número de posibles candidatos lo suficientemente ele- 
vado como para aburrir a cualquiera. Por su propia cuenta da Vico y 
Salazar eliminaron también todos los asteroides que se encontraban 
en esos momentos en lugares alejados de sus órbitas, presentando los 
restantes a sus respetados inquilinos para que fueran ellos quienes 
cargaran con el muerto... Y lo hicieron, con un celo merecedor sin 
duda de mejores causas, optando finalmente por el ya citado 
Uzbekistania... Como pudieran haberlo hecho por cualquier otro. 


asteroides de los que no tenemos siquiera una 
fotografía que nos permita hacernos una idea cie de cualquier cuerpo celeste, re- 
de su apariencia general. 


do toda documentación gráfica que 
permitiera cartografiar la superfl- 


compensándolo con una simbólica 
cantidad que, pese a su parquedad, 
los propietarios del Alcaudón no estan dispuestos en modo alguno a 
rehusar; pero poco era esto para compensar los gastos de un vuelo 
hacia un asteroide, razón por la que gran parte de ellos estaban aún sin 
cartografiar a pesar de que eran muchos los astronautas —Salazar y da 
Vico no constituían ninguna excepción— los que malvivían en la dura 
y competitiva frontera del cinturón. 

Flaco consuelo, pues, era fotografiar la torturada superficie de 
Armisticia, máxime cuando comenzaban a sospechar que su actual 
misión, aunque sencilla y tranquila en comparación con otras anterio- 
res, podría acabar desquiciándolos visto cómo las gastaban sus pasa- 
jeros. 

El nuevo fracaso de los videntes puso a éstos al borde mismo de 
la histeria, al tiempo que los dos astronautas aprovecharon para hablar 
muy seriamente con Brown. No estaban dispuestos, le dijeron, a se- 
guir dando tumbos a tontas y a locas sin más guía que las alucinacio- 
nes de un grupo de chiflados. Brown, que en el fondo no dejaba de ser 
razonable, convino con ellos en que era necesario disponer de mayor 
información, pero se negó en redondo a dar carpetazo a la misión. 

—Les aseguro que mis compañeros hacen todo cuanto pueden, 
pero están sometidos a una gran tensión. —explicó para justificar su 
actitud, utilizando curiosamente la tercera persona— Y desde luego, 
si les presionan ustedes los resultados van a ser contraproducentes. 

—¿Qué propone usted? —respondió un furioso Salazar— ¿Que 
sigamos dando tumbos sin ton ni son hasta que el Sol se apague? 

—Simplemente, les pido un poco de paciencia. 

—Bien. —terció da Vico, siempre más pragmático que su com- 
pañero— Pero, ¿acaso sabe usted en cuanto se incrementa nuestra 
minuta cada día que pasa? 

—Sobre eso no hay ningún problema, ya lo saben ustedes. Con- 
tamos con carta blanca en todo lo referente a la financiación. 

—Me alegra oírle decir eso, Eso sí, le advierto que tarde o tem- 
prano tendremos que desviarnos hacia alguna base espacial para re- 
postar y reponer los suministros y alimentos; el Alcaudón no está pre- 


-parado para vuelos tan largos. 


—Y ahora, ¿qué hacemos? — intervino a su vez el español — 
¿Elegimos algún otro asteroide, o nos lo jugamos a los chinos? 
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Cuatro asteroides más tarde el horno no estaba para bollos, y las 
relaciones personales entre los ocupantes del Alcaudón, que nunca 
habían sido precisamente idílicas, brillaban ahora por su ausencia. Da 
Vico y Salazar, encerrados en la cabina de la astronave durante la mayor 
parte del tiempo, tan sólo dirigían la palabra al Mandamás, y solamen- 
te cuando era estrictamente necesario. Cuadriculado se había acabado 
por mudar al camarote de la Raspa, teóricamente para no molestar al 
Santón en sus meditaciones pero, según sospechaban sus dos anfitrio- 
nes, porque al final se habían acabado liando; no era que esto les im- 
portara especialmente —Salazar juraba y perjuraba a su compañero 
que preferiría mil veces a un palo de escoba antes que a la desabrida 
arqueóloga, pero en el fondo su orgullo masculino, unido a la larga 
etapa de celibato forzoso, no dejaban de escocerle en su orgullo. Claro 
está que durante todo el viaje su pasajera no había mostrado más inte- 
rés por ellos que por la escobilla del retrete, con lo cual tampoco se 
podía decir que hubieran perdido demasiado. 

Por último, los cuatro videntes —tres en realidad, puesto que a 
esas alturas resultaba más que evidente que Brown era un simple man- 
dado— permanecían encerrados en sus camarotes, presuntamente na- 
vegando por los procelosos océanos de la parapsicología y disciplinas 
afines. Aprovechando la mudanza del ingeniero el Mandamás se ha- 
bía mudado al cubil del ahora solitario Santón, dejando en el otro 
dormitorio a Nostradamus y al Profesor, así podrían estar más relaja- 
dos, decía. Mientras tanto, Salazar y da Vico seguían durmiendo en la 
gélida y desangelada bodega. 

Comenzaban a rumiar los dos amigos la conveniencia de dar un 
ultimátum a esa panda de chiflados, cuando el Mandamás corrió a 
buscarlos totalmente excitado. 

—¡ Ya está! —exclamó entrecortadamente— ¡ Ya sabemos hacia 
cual asteroide debemos dirigirnos! 

—¿Ah, sí? —se burló Salazar— ¿ Y cuál de los ilustres interme- 
diarios es el que ha invocado a los espíritus de los alienígenas muer- 
tos? 

—El profesor Mendoza. —respondió el hombrecillo ignorando 
el sarcasmo— Bueno, en realidad fueron los tres en conjunción, pero 
la revelación le fue dada a Mendoza. 

—¿Y ahora de qué disponemos? ¿De una fotografía 
tridimensional y en color del puñetero asteroide? 

—Mucho mejor que eso. —al parecer Brown era completamen- 
te inmune a las pullas— Sabemos el nombre... Bueno, parte de él. 

Iba a responder Salazar de nuevo, preguntándole cómo podrían 
saber unos astronautas alienígenas, naufragados hacía miles de años, 
el nombre que los astrónomos terrestres pondrían a un pedrusco des- 
cubierto mucho después de que sus huesos —o lo que tuvieran— se 
convirtieran en polvo, cuando da Vico le interrumpió. Al fin y al cabo, 
siempre sería mejor llevarles la corriente. 

—Díganos usted el nombre del asteroide y lo comprobaremos 
en el drdenador. 

—Sar... Algo. 

—Sara, Sarabhai, Saraburger, Saragamine... —deletreó pacien- 
temente el astronauta leyendo la información aparecida en la panta- 
lla— ¡Hum! Resulta que hay alrededor de veinte asteroides que em- 
piezan por esa sílaba. Claro está que, si cruzamos estos datos con la 
información de la lista anterior, alo mejor conseguimos algo... ¡Vaya! 
Pues sí que estamos apañados. 

—¿Qué ocurre? —preguntaron a dúo Salazar y Brown abalan- 
zándose sobre la consola. 

—Me temo que no coincide ninguno. Comprúebelo usted mis- 
mo. , 

— ¡Dios mío! —se derrumbó el pobre hombre— Y ahora, ¿qué 
hacemos? 

—Bueno, tampoco es de extrañar. —le tranquilizó el astronau- 
ta, compadecido en el fondo de su desgracia— Tenga usted en cuenta 
que son muchos los asteroides de los que no tenemos siquiera una 
fotografía que nos permita hacernos una idea de su apariencia gene- 


ral... Nuestra relación anterior era meramente indicativa, y sabíamos 
que dejaba a muchos fuera. 

—¿No recuerda alguna otra letra más del nombre? —hasta el 
propio Salazar se había reblandecido ante la desgracia ajena. 

—No lo sé... 

— ¿Por qué no trae a Mendoza aquí? Quizá él pueda precisar- 
nos algo. 

Mendoza, más nervioso si cabe que su compañero, afirmó que 
detrás de la erre quizá pudiera ir una consonante. 

—Sarmiento, Sarpedon, Sartre... —desgranó lentamente da 
Vico— Algo es algo; la lista se ha reducido a tres. 

—¡Ese es! ¡Sarpedon! —exclamó el presunto vidente, presa 
ahora de una irreprimible excitación— ¡Sarpedon! —volvió a repetir, 

—Sarpedon... ¡Vaya, si es un troyano! No me extraña que nos 
lo saltáramos en la primera criba, quién iba a imaginárselo... —masculló 
da Vico, más para él mismo que para sus interlocutores— Número 
2.223, posición de Lagrange LS... Eso está bastante lejos. 

—Troyanos, Lagrange... ¿Qué es ese galimatías? —protestó 
Brown, que no había entendido absolutamente nada pero barruntaba 
la posible aparición de problemas. 

—Los troyanos son los cuerpos celestes, asteroides o satélites, 
que comparten la órbita de un astro mayor. —respondió Salazar, casi 
con amabilidad— En este caso concreto Sarpedon describe la misma 
órbita que Júpiter, y al ser un L5 marcha siempre a sesenta grados por 
detrás de este planeta. 

—¿Po... Podemos ir hasta allí? 

—Como poder... Siempre se puede. —le tranquilizó da Vico— 
Nos llevaría varias semanas, y tendríamos antes que repostar; por suerte, 
tenemos a Marte casi en el camino. —añadió tras consultar los datos 
del ordenador. 

—No olvides que tendríamos que solicitar un permiso a la Poli- 
cía Interplanetaria; —añadió Salazar— Nosotros no estamos autori- 
zados para viajar a esa zona. 

—No se preocupen; de eso me encargo yo. —suspiró aliviado 
el representante de la universidad de Pinkerton. 


* * * 


La Reina de Marte era uno de los más reputados garitos de 
Deimos, y a él gustaban de asistir Salazar y da Vico... Cuando podían 
permitírselo, cosa que no ocurría a menudo. Gracias a la gentileza de 
la Universidad Pinkerton se encontraban disfrutando, por vez primera 
en mucho tiempo, de genuinos licores terrestres, y además de calidad, 
pagados eso sí a un precio astronómico y nunca mejor dicho... Había 
que saber aprovechar las ocasiones, ¡qué caramba! 

Mientras aprovisionaban al Alcaudón de cara a su próximo via- 
je hasta el lejano asteroide Sarpedon, todos sus viajeros se pudieron 
tomar un pequeño descanso. Cuadriculado y la Raspa se habían esca- 
bullido apenas tomaron tierra en el astropuerto de Deimos, y a saber 
donde andarían. Los tres espiritistas se habían refugiado en un hotel, 
según ellos para descansar, aunque los astronautas no tenían constan- 
cia de que se hubieran agotado tanto, y Brown, por último, se había 
encargado de tramitar los pertinentes permisos de la Policía 
Interplanetaria, al tiempo que aprovechaba también para contactar con 
sus superiores. 

Salazar y da Vico se encontraban relajados y tranquilos, algo 
que para su desgracia no solía ser demasiado habitual en su azarosa 
vida. Ya habían pactado con Brown que éste sería el último intento en 
la búsqueda del escurridizo —y en su opinión inexistente— pecio alie- 
nígena tras lo cual, se pusieran como se pusieran, volverían directa- 
mente a Marte, desembarazándose de sus molestos huéspedes tras 
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embolsarse la jugosa cantidad que les habían prometido... Todo gra- 
“cias al dinero del difunto y extravagante Pinkerton. Habría sido car- 
-gante, pero sencillo. 

—Ahí viene Brown. —advirtió da Vico a su compañero entre 
trago y trago de su bourbon— Y trae mala cara. 

Qué tripa se le habrá roto ahora al pelmazo este? —rezongó 

su compañero apurando su brandy jerezano. 
Efectivamente el hombrecillo parecía haberse quedado sin san- 
-greenlas venas. 
—¿ Algún problema? —le saludó el italiano. 
——Bromea usted? —protestó el aludido apenas con un hilo de 
voz, al tiempo que se derrumbaba en una de las sillas libres— Necesi- 
to algo fuerte. 
“Teniendo en cuenta que el pobre hombre se mareaba con una 
“cerveza, no dejaba de ser llamativo su comportamiento. 
¿Qué ocurre? —insistió el italiano al tiempo que llamaba al 
camarero— ¿Malas noticias? 
—(Malas? Ojalá fuera solamente eso. Tráigame un wisk y esco- 
—cés. —se interrumpió para dirigirse al diligente empleado— Doble, 
por favor. 
Esto ya comenzaba a ser alarmante. 
-— Saben? —continuó su interlocutor tras recuperarse a duras 
- penas del primer trago— Nos han cancelado el crédito. 
Una bomba que hubiera estallado bajo la mesa no habría causa- 
do mayar efecto. 
Qué dice...? —exclamaron a dúo los dos astronautas. 
'—Es una vieja historia... —explicó Brown con desgana— Cuan- 
do míster Pinkerton legó toda su fortuna a la universidad, unos parien- 
tes lejanos suyos impugnaron el testamento. Desde entonces han sido 
varios los pleitos que nos han pues- 
to, pero siempre los habían perdi- 
do... Lo malo es que ahora un estú- 
pido juez ha congelado 
cautelarmente los fondos hasta que 
se falle el último recurso elevado 
por los demandantes. 

—Eso significa... 

Que no disponemos de un dólar. ¡Oh, no se preocupen! Estoy 
seguro de que nuestros abogados volverán a ganar el pleito, pero de 
momento bien que nos han fastidiado. 

0 —Pero la misión... ¿Queda suspendida? —aventuró da Vico. 
2 —No necesariamente. Por fortuna, esos buitres desconocían la 
existencia de una cuenta corriente digamos... 

que no ha sido embargada por el juez; lo malo es que tiene muy poco 
dinero, pero al menos será suficiente para ir hasta el asteroide y volver 

a Marte... 

o SA —¡Un momento! ¿Y nuestros honorarios? —preguntó Salazar 
ás sin andarse por las ramas. 

Me temo que para eso no habrá suficiente... 

—¡Alto ahí! —estalló el español completamente amoscado— 

-Si tienen dinero, por poco que sea, exijo que lo primero que hagan sea 

pagamos a nosotros. Y luego, si sobra, iremos hasta el troyano, y si 

no... Bien ése no es ya nuestro problema. 

Lamento mucho tener que recordarles que sí es su problema. 

o - —+engallado gracias a la acción del alcohol, Brown actuaba a con un 
aplomo insospechado en tan apocado personaje— Digamos que des- 

de un punto de vista legal la Universidad de Pinkerton se declarará en 
E suspensión de pagos, con lo cual todos sus acreedores, ustes inclui- 
dos, tendrán que esperar hasta que se resuelva el contencioso... 
0 —Namos a ver si nos aclaramos. —terció da Vico— Ustedes no 
nos pueden pagar, pero nos están pidiendo que hagamos un viaje hasta 
cel asteroide troyano en lugar de rescindir nuestro compromiso ahora 

-MÍSMO... ¿Qué ganamos nosotros con ello? 

[o —Mucho, si descubrimos allí los restos de la nave extraterres- 
tre... Les ofrezco un porcentaje sobre el total de los beneficios que 

Obtenga la universidad por este hallazgo. 

Ya... ¿Y si no encontramos nada? —respondió con viveza 

-Salazar— Porque, dados los precedentes, supongo que se sorprenderá 

- si le confesamos que eso es precisamente lo que tememos mi compa- 


fiero y yo. 


Sa Us 


«Tenga usted en cuenta que son muchos 
los asteroides de los que no tenemos si- 
quiera una fotografía que nos permita 

hacernos una idea de su apariencia gene 


¡hum! de emergencia .. 


—Bien, en ese caso... Los fondos de emergencia cubrirían poco 
más que el coste del avituallamiento de su nave, un avituallamiento 
que a estas alturas debe de estar prácticamente terminado... Sería una 
lástima tener que decir a los proveedores que volvieran a vaciarlo, ¿no 
lo creen ustedes? 

—Pero... 

—Cuando yo los contraté, su nave estaba tan vacía como sus 
bolsillos. En nuestros anteriores viajes consumimos todo lo adquirido 
con mi —recalcó el posesivo— dinero, con lo cual de rescindirse el 
contrato lo justo sería que les dejara el Alcaudón exactamente igual 
que lo encontré... 

—¡Eso es un chantaje! —gruñó el español abalanzándose sobre 
la mesa— Usted nos debe dinero, mucho más dinero del que pueda 
costar abarrotar al Alcaudón de combustible y provisiones. 

—Tiene razón. —concedió, amedrentado, su interlocutor— Por 
este motivo, les propongo un trato. Aunque les entregara la totalidad 
de los fondos de los que puedo disponer en estos momentos, con ello 
no enjugaría sino una pequeña parte de la deuda que tengo contraída 
con ustedes, El resto deberían reclamarlo a la universidad y, mucho 
me temo, podría ir para largo, puesto que serían desplazados hasta el 
final de la cola de acreedores. 

»Pero si aceptan trasladarnos a Sarpedon, aun considerando el 
peor de los casos, es decir, que allí no encontrásemos nada, recurriría 
a mis influencias para que ustedes pudieran ser pagados lo antes posi- 
ble... Estoy convencido de que, si nos lo proponemos, siempre se po- 
drá encontrar algún resquicio. Además, podrían quedarse con todo el 
combustible y con todas las provisiones que sobraran, que calculo 
serán bastante. ¿Aceptan? 

—¿Acaso nos queda otro remedio? —suspiró da Vico hacién- 
dose eco del sentir de su abatido 
compañero. 


Sarpedon brillaba en la leja- 
nía como un pequeño punto débil- 
mente luminoso. Se trataba de un 
asteroide pequeño y oscuro sin ningún rasgo particular que lo diferen- 
ciara de sus hermanos, y ni siquiera con los visores conectados a la 
máxima potencia se podían distinguir todavía los rasgos de su superfi- 
cie, 

En el atestado interior de la cabina del Alcaudón todos guarda- 
ban un riguroso silencio, aunque sus expresiones variaban de uno a 
otro: Salazar y da Vico, con una expresión escéptica grabada en sus 
rostros. Brown, con una contenida mueca de impaciencia. Los tres 
espiritistas, dando palpables muestras de su nerviosismo. Y los dos 
científicos, por último, sin molestarse en disimular su hastío. 

—¿Cuánto tiempo tardaremos en tener imágenes de la superfi- 
cie? —preguntó alguien a espaldas de los pilotos. 

——Calculo que varias horas. —masculló Salazar, que era quien 
en esos momentos se hallaba al frente de los mandos— Pero nos acer- 
caremos a él por la cara nocturna, así que necesitaremos algún tiempo 
más para ponernos en órbita alrededor suyo antes de pasar a la cara 
iluminada. Algo podremos hacer con el radar, pero no garantizo nada... 

—¿Por qué no vuelven ustedes a sus camarotes? —le interrum- 
pió su compañero, que comenzaba a sentirse agobiado ante la presen- 
cia de tanta gente en tan reducido espacio— Aquí no pueden hacer. 
nada, y ya les avisaremos nosotros cuando sepamos algo. Y tú, Mi- 
guel, vete a descansar un rato. 


Transcurrido el plazo estipulado Sarpedon ya se hallaba lo sufi- 
cientemente cerca como para poder ser observado en detalle... Si la 
cara que mostraba al Alcaudón hubiera estado iluminada, cosa que, 
como había predicho Salazar, no ocurría. En la cabina se encontraban 


los dos astronautas, acompañados ahora por un nervioso Brown que 


parecía estar al borde mismo del infarto. 
—¿No... No pueden ir más deprisa? 
—Lo siento. —respondió el italiano, intrigado por el hecho de 


que su interlocutor se había mostrado mucho más tranquilo en sus 
anteriores avistamientos de asteroides— Estamos maniobrando para 
entrar en órbita alrededor del asteroide, y con estos pedruscos tan irre- 
gulares siempre se trata de un proceso bastante delicado... Hay que 
tener cuidado con los gradientes gravitatorios, que pueden llegar a ser 
bastante intensos si nos acercamos demasiado. Pero no se preocupe, 
dentro como mucho de media hora, podrá contemplar a placer el aste- 
roide... 

—;¡Media hora todavía! ¡Uf...! 

—-Podemos probar con el radar para ir ganando tiempo, pero lo 
más probable es que no nos sirva de mucho. —añadió un Salazar 
inusualmente amable— Estos asteroides tienen una superficie dema- 
siado accidentada como para distinguir algo, cualquier objeto posado 
sobre ella pasaría desapercibido entre tanta roca y tanto cráter como 
debe de haber ahí abajo. 

“Cuanto más si no hay allí nada más de lo que cabe esperar”. 
—añadió para su coleto. 

La pantalla de radar comenzó a parpadear mostrando un labe- 
rinto de líneas y puntos imposible de descifrar para un profano. 

—-¿Ven algo? —preguntó ansiosamente el hombrecillo agarrán- 
dose con fuerza al respaldo de uno de los sillones. 

—No... Nada fuera de lo normal. Pero esto era de esperar. Ten- 
dremos que aguardar hasta que salgamos al hemisferio iluminado. 

—¡Espera, Luiggi! ¿Qué demonios es eso? 

—No lo sé, parece una especie de montículo... 

—Pero tiene formas regulares... O al menos eso parece. 

—Podría ser una ilusión óptica... Pero merece la pena investi- 
garlo. 

—¿Qué...? —insistió un Brown que, convertido en convidado 
de piedra, se comía literalmente las uñas. 

—No se haga demasiadas ilusiones, míster Brown... —le advir- 
tió da Vico— La naturaleza nos gasta a veces extrañas bromas. ¿Re- 
cuerda usted el famoso caso de la cara de Marte? Con los elementos de 
que disponemos en estos momentos aún no podemos aventurar nada. 
Pero no se preocupe, pensamos rastrear todo el asteroide exactamente 
igual que lo hicimos con los anteriores. Por cierto que... Miguel, creo 
que deberíamos ajustar la velocidad, ya que si seguimos así, me temo 
que volveríamos a sobrevolar esta zona de nuevo de noche... 

—Bueno. —musitó el aludido— Calcúlame los parámetros. Pero 
esto nos va a retrasar todavía más... 

—Da igual. —suspiró resignadamente su pasajero— Ahí abajo 
parece que puede haber algo, y eso es lo único que importa. 


* * * 


Y lo había. Para sorpresa de todos los viajeros del Alcaudón, 
bajo sus pies se extendía una informe masa metálica, resto indudable 
de un antiguo naufragio estelar. La actitud de todos ellos oscilaba por 
los distintos grados existentes entre la incredulidad y la sorpresa, e 
incluso los tres videntes parecían no acabar de creerse lo que les mos- 
traban sus ojos. 

Una vez descubierto el pecio, el Alcaudón se situó sobre su 
vertical sincronizando su velocidad con la errática rotación del aste- 
roide —con tan insignificante atracción gravitatoria difícilmente po- 
día hablarse de órbita estacionaria—, tras lo cual procedió a descen- 
der lentamente. Aunque Sarpedon jamás había sido hollado por el 
hombre, en estas ocasión no había nadie interesado en inmortalizar su 
nombre siendo el primero el hacerlo, lo cual simplificó bastante las 
cosas. 

Da Vico había descubierto un terreno razonablemente llano ape- 
nas a unos centenares de metros de su objetivo, razón por la cual él y 
Salazar decidieron aterrizar allí en lugar de mantener la nave encima 
de los restos, lo cual les hubiera obligado a saltar sobre ellos. Una 
pequeña polémica se planteó a la hora de elegir quiénes iban a integrar 
la primera expedición, ya que en un principio todos se mostraron dis- 
puestos a ir. 

Pero los dos astronautas se mostraron inflexibles. Por razones 
de seguridad, dijeron, era conveniente que el grupo se dividiera en 
dos. Uno de los pilotos se acercaría hasta el pecio, mientras el otro 


permanecería frente a los mandos atento a para cualquier posible emer- | 
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ARA 
gencia. El ingeniero Steiner formaría parte de la expedición, ala que T 
también se sumó Susan Smith tras abroncar, tildándolos de machistas, 
a todos aquéllos que osaron convencerla de que se quedara. Por úl li 
mo también Brown se mostró dispuesto a participar, mientras los tr res 
espiritistas fueron mandados a sus camarotes sin mayores contempla: 
ciones; Salazar, que era quien había decidido quedarse en el Alcau: h 
dón, no quería moscones en torno suyo. a, E | 
Media hora más tarde dá Vico, Brown y los dos científicos sa- 
lían al exterior. Dada la ínfima gravedad del asteroide el italiano ño 14d) 
tenía todas consigo; aunque la distancia a recorrer era de apenas me- 
dio kilómetro y las suelas de los trajes estaban lastradas con gruesas 
suelas de plomo, albergaba el temor de que sus pasajeros no supiera 
manejarse en esas condiciones de práctica ausencia de peso y uno de 
ellos acabara volando... Y así ocurrió con Brown, al cual fue p pre iso 
enviar de vuelta a la nave apenas intentó dar los primeros pasos po ra 
superficie de Sarpedon. AN 
Steiner y Susan Smith, por el contrario, no se defendieron ( des 
masiado mal, lo que alivió al astronauta; puesto que la rotación del - 
asteroide era bastante rápida, apenas si contaban con un par de hor as 
escasas de luz antes de que les cayera encima la “noche”, y para € 
tonces prefería estar ya de vuelta. Por fortuna el terreno no sólo € a 
bastante llano, sino asimismo razonablemente sólido; no hubiera ce 7 
do ninguna gracia que alguno de ellos acabara cayéndose en a 
ta oculta bajo el polvo. 
Aun con ello, tardaron casi media hora en llegar a su dest E 
Los restos del misterioso vehículo estaban dispersos por una amplia Ñ 
extensión de terreno y se encontraban muy destrozados, pero suo ] 
gen artificial quedaba fuera de toda duda. Y todos ellos, incluyendo ¿ as 
los que permanecían en el Alcaudón, que eran informados porr radi lo, H 
se encontraban tremendamente excitados. -- 9 A 
—¿Qué opina usted, Steiner? —inquirió da Vico al í ingeniero. 
—No sé que decir... —confesó éste— Estoy completamente, MA 
desorientado. Lo que sí tengo muy claro, es que este artefacto no tiene es 
nada que ver con nuestras astronaves. >: 
“No, si todavía van a tener razón estos chiflados... —pensóel > 
italiano— ira que si hemos descubierto realmente un artefacio e er 
traterrestre... 
—¿Pueden venir un momento? —la chillona voz dela 
arqueóloga, todavía más desagradable dentro de su escafandra, rom- a 
pió el hilo de sus pensamientos— Creo que he encontrado algoi intere- En 
sante. ¡Ah, tengan cuidado! Hay por aquí unas planchas metálicas smy j 
cortantes. | A be Ss 
La americana se encontraba detrás de un ingente montón de 3 
chatarra, y hacia allí se dirigieron sus dos compañeros sorteando. la 
agudas aristas. Ea E 
—¿Qué es lo que has visto, Susan? —preguntó familiarmente ge 
el alemán. de A 2 
—Kurt, ¿tú crees que unos alienígenas usarían nuestro alfabeto A 
latino? 
—Evidentemente no. ¿Por qué lo preguntas? 4 
—Pues echad un vistazo a esto. —dijo señalando un og que E 
se alzaba ante ella. E 
Iluminada de lleno por los pálidos rayos del lejano Sol, seer e 
contraba una plancha metálica en la cual se distinguían con toda niti-. ñ 
dez, pintadas en color negro, las siguientes letras: “IAZ”. 7% 


Piazz1... Una vez hallada la clave, resultó sencillo indagar en 194 
base de datos del ordenador. A finales del siglo XX, olvidada ya la 
estúpida carrera espacial desatada por las dos superpotericias: de en 
tonces, la astronáutica se orientó hacia el lanzamiento de sondas auto- A . 
máticas que pusieron al alcance de la curiosidad humana a los: princi- 
pales astros del Sistema Solar. Sin embargo, en una primera etapa os Z 
asteroides quedaron sistemáticamente olvidados, y hubo de esperar 
hasta el último año del siglo para que una sonda se pusiera en órbita de E 
Eros. A 

Desvelados los misterios de los grandes planetas y de sus sé 
lites, al menos hasta donde se podía llegar con los medios nc 
disponibles, la humanidad fijó entonces sus ojos en los humildes g ai % 
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jarros que, en número de miles, jalonaban el Sistema Solar. Nada me- 
nos que cinco sondas fueron lanzadas simultáneamente con destino a 
los cinco principales asteroides, bautizadas todas ellas con los nom- 
bres de sus respectivos descubridores: Piazzi para Ceres, Olbers l para 
Palas, Harding para Juno, Olbers II para Vesta y Hencke para Ástrea, 

Todas ellas llegaron a su destino cumpliendo satisfactoriamente 
con la misión que les había sido encomendada, con la única excepción 
de la primera, la cual se perdió en el transcurso del viaje sin que jamás 
se llegara a saber lo que le había ocurrido... Y Ceres continuó siendo 
un desconocido para el hombre. 

Jamás llegó a construirse la en un principio prevista Piazzi ll. 
La era de las viejas sondas espaciales había llegado a su fin, y una 
nueva generación de astronaves mucho más versátiles y capaces —las 
Nova—, que llevaban ya en su diseño el embrión de los futuros 
impulsores goxila, preludiaron la inmediata colonización del Sistema 
Solar. Ceres fue finalmente explorado, pero lo ocurrido a la sonda 
Piazzi siguió envuelto en el misterio. 

Y ahora la habían encontrado ellos, completamente desviada de 
la que debería haber sido su ruta. ¿Qué hacía allí esa reliquia de la 
astronáutica, tan lejos no sólo de la órbita de Ceres, sino incluso del 
cinturón de asteroides? Nunca lo sabrían, pero lo cierto era que sus 
restos se encontraban sobre la polvorienta superficie de un pequeño 
guijarro que se desplazaba por la órbita de Júpiter. 

—Bueno, ¿qué hacemos ahora? —preguntó da Vico a sus deso- 
lados compañeros— Me temo que no nos queda nada que hacer aquí. 

—Todo perdido... —musitó Brown con un hilo de voz— Todo 
perdido. 

—Hombre, todo no. —le rebatió Susan Smith, en el fondo no 
demasiado convencida— Hemos hallado unos restos arqueológicos 
de gran valor, y a los estudiosos de la astronáutica les resultará muy 
interesante nuestro descubrimiento. 

—Hay una cosa que me intriga sobremanera. —exclamó Salazar 


interrumpiendo a la arqueóloga— ¿Cómo es posible que una sonda 
enviada a Ceres se desviara tanto de su trayectoria, y que encima diera 
la casualidad de que viniera a estrellarse en un minúsculo troyano 
situado en plena órbita de Júpiter? 

—Sí, realmente es muy extraño. —asintió el ingeniero alemán— 
Aunque estas sondas carecían prácticamente de motores y navegaban 
aprovechando su impulso inicial y, en ocasiones, la atracción 
gravitatoria del Sol o de los diferentes planetas, lo cierto es que mis 
colegas de finales del siglo XX lograron realizar unas verdaderas ca- 
rambolas cósmicas... No, no es verosímil que la Piazzi acabara preci- 
samente aquí; algunas misiones fallaron, eso es cierto, pero nunca por 
culpa de tan aparatosa falta de puntería. 

—¿Qué está sugiriendo? 

—¿Yo? Nada en absoluto. Soy ingeniero, y sólo creo en aquello 
que se puede comprobar. Pero aquí los amigos —y señaló 
displicentemente a los contritos y silenciosos espiritistas— quizá pue- 
dan proporcionarnos una explicación esotérica, como por ejemplo que 
una nave extraterrestre capturó la sonda y, después de examinarla, la 
abandonó a su suerte tirándola por ahí... 

—No se burle usted de nuestros compañeros. —le recriminó 
Brown enfatizando el final de la frase— Al fin y al cabo ellos nos han 
traído hasta aquí, por lo que no creo que podamos atribuir el descubri- 
miento de la sonda a la casualidad. Así pues, no toleraré que se pon- 
gan en entredicho sus aptitudes. 

Ante el bufido del alemán, que intentaba descargar toda su frus- 
tración sobre los infelices videntes, Salazar y da Vico optaron por 
hacer mutis por el foro escabulléndose discretamente; ésta no era su 
guerra, y además tenían que preparar el viaje de vuelta a Marte. 


José Carlos Canalda 
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os lectores tienen ante sí una sorpresa y una auténtica joya de la primitiva ciencia-ficción. 


El presente relato fue publicado por vez primera en el Backwood's Edinburgh Magazine en mayo de 1871, y el autor 
es el inglés Sir George Chésney (1830-1895). En la época de su publicación, que contemplaba la desfragmentación del 
Il Imperio Francés y el ascendiente poderío de Prusia, produjo un gran impacto en la opinión pública inglesa, 
temerosa de que la gran dispersión de sus ejercitos entre las numerosas colonias dejara a las islas indefensas frente a 


los alemanes. El relato es una ucronía que... 


e pedís, nietos míos, que os cuente algo sobre mi contribución 
alos grandes acontecimientos que se desarrollaron hace me- 
dio siglo. Triste tarea es volver la vista atrás a una página 
amarga de nuestra historia, pero quizá vosotros, en vuestros nuevos 
hogares, podáis aprender algo de sus enseñanzas. Para nosotros, los 
ingleses, llegaron demasiado tarde. Y eso que habíamos recibido:ad- 
vertencias, pero no supimos hacer uso de ellas. El peligro no nos co- 
gió desprevenidos. Cayó sobre nosotros de repente, es cierto, pero su 
llegada se anunció con bastante claridad para abrirnos los ojos, si no 
hubiéramos estado voluntaria y obstinadamente ciegos. Nosotros, los 
ingleses, no podemos culpar a nadie, más que a nosotros mismos, por 
la humillación que cayó sobre nuestra tierra. ¡Venerable ancianidad! 





Deshonrosa vejez, digo yo, cuando sigue a una edad viril deshonrada 


como lo ha sido la nuestra. Incluso ahora, aunque ya ha transcurrido 
medio siglo, declaro que no puedo mirar a la cara de un hombre joven 
sin pensar en que soy uno de aquellos en cuya juventud sucedió esta 
degradación de la Vieja Inglaterra, uno de aquellos que traicionaron la 
herencia sin mácula que nos habían 
legado nuestros antepasados. 

¡Qué país tan orgulloso y 


.. aquel ejército considerado durante 


Pero será mejor que lean ustedes mismos. 


Además, por entonces se podía mandar a los jóvenes a la India, el 
ejército o la armada, e incluso la emigración no era infrecuente, aun- 
que no lo normal que es ahora. Los maestros de escuela, como todas 
las demás clases profesionales, tendían al negocio del capital. No en- 
señaban demasiado, es cierto, pero por todo el país iban surgiendo 
nuevas escuelas para cuatrocientos o quinientos chicos. 

¡Tontos de nosotros! Pensábamos que era, también, la Pro- 
videncia la que nos mandaba esta riqueza y esta prosperidad y que no 
dejaría de llegar. Nuestra ceguera nos impedía ver que no éramos más 
que un gran taller dedicado a hace? cosas que nos llegaban desde to- 
dos los rincones del mundo y que si otras naciones dejaran de mandar- 
nos materias primas, no podríamos producirlas por nosotros mismos. 
Ciertamente, en aquellos días contábamos con la ventaja de disponer 
de hulla y hierro baratos y, de haber cuidado nuestro combustible para 
evitar desperdiciarlo, nos hubiera durado más tiempo. Pero, incluso 
entonces, se detectaban ya signos claros de que el carbón y el hierro 
serían pronto más baratos en otros lugares, mientras que en los pro- 
ductos alimenticios y otros Ingla- 
terra no estaba mucho mejor de lo 
que está ahora. Si éramos tan ricos 


feliz era el nuestro hace cincuenta tanto tiempo la primera fuerza de Euro- sedebía, sencillamente, a que otros 


años! Más de un cuarto de siglo lle- 
vaba funcionando el libre comer- 
cio y parecían no tener fin las ri- 
quezas que el mismo nos aportaba. 
Londres crecía por los cuatro costados; no era posible construir casas 
lo bastante deprisa para satisfacer a las personas ricas que anhelaban 
vivir en ellas: mercaderes que hacían fortunas y llegaban de todos los 
lugares del mundo para asentarse en la ciudad, y abogados, médicos, 
ingenieros y otros profesionales, y hombres de negocios que se lleva- 
ban su parte de los beneficios. Las calles se extendían hasta Croydon 
y Wimbledon que, según recordaba mi padre, eran pueblecitos rurales 
y la gente solía decir que Kingston y Reigate serían pronto barrios de 
Londres. Pensábamos que seguiríamos construyendo y 
muliplicándonos eternamente. Es cierto que incluso entonces se nota- 
ba que había pobreza; los que no tenían dinero aumentaban a la misma 
velocidad que los ricos y la pobreza empezaba ya a ser un problema; 
pero si las rentas eran altas, había dinero en abundancia para pagarlas 
y en cuanto a lo que solemos denominar clase media, no parecía que 
hubiera límite al aumento de su prosperidad. La gente de entonces 
consideraba lógico traer hijos al mundo por docenas o, como se solía 
decir, era la Providencia quien les mandaba tal número de bebés y si 
no siempre lograban encontrar marido para todas sus hijas, se las so- 
lían arreglar para proveer para los varones, porque siempre se encon- 
traban nuevas oportunidades en todas las profesiones, o en las ofici- 
nas gubernamentales, que cada vez iban siendo mayores a paso firme. 


pa fue derrotado ignominiosamente y el 
todo él hecho prisionero 


países habían adquirido la costum- 
bre de enviarnos sus artículos para 
que los vendiéramos o fabricára- 
mos; y pensamos que esto duraría 
toda la vida. Y quizá hubiera sido así de haber adoptado las medidas 
apropiadas para mantenerlo, pero nuestra locura nos hizo ser demasia- 
do descuidados como para garantizar, siquiera, nuestra prosperidad y 
para prever que una vez que el curso comercial derivara hacia otras 


direcciones jamás volvería. 


Sin embargo, si alguna vez algún país recibió una adverten- 
cia clara fue el nuestro: si éramos la industria comercial más podero- 
sa, nuestros vecinos eran la potencia militar más importante de Euro- 
pa. Y también tenían buen comercio, porque esto sucedía antes de que 
su absurdo comunismo (del que oiréis hablar cuando seáis mayores) 
arruinara a los ricos sin beneficiar a los pobres, y eran, en muchos 
sentidos, la primera nación europea; pero de lo que más orgullosos se 
sentían era de su ejército. Y con razón. Habían derrotado a los rusos y 
a los austríacos, demás de a los prusianos, en años pasados y se creye- 
ron invencibles. Recuerdo perfectamente la gran parada que se cele- 
bró en París para que el emperador Napoleón revistara las tropas con 
motivo de la Gran Exposición, y lo orgulloso que se le veía, presu- 
miendo de sus espléndidos Guardias ante los reyes y príncipes allí 
congregados. Sin embargo, tres años más tarde, aquel ejército consi- 
derado durante tanto tiempo la primera fuerza de Europa fue derrota- 
do ignominiosamente y el todo él hecho prisionero. Una derrota tal no 


se había dado nunca en la historia del mundo; y con esta prueba ante 
nuestros ojos de la locura que supone desechar la posibilidad de un 
desastre por el mero hecho de que nunca antes había sucedido, cabía 
suponer que hubiéramos tenido el sentido de aprender la lección. Y, a 
decir verdad, el país se vio estimulado durante algún tiempo y se oye- 
ron voces de que se debería reorganizar el ejército... y reforzar nues- 
tras defensas contra el poder arrollador de los ataques inesperados 
que, como se había visto, otras naciones podían desatar. Pero nuestro 
gobierno alcanzó el poder bajo el lema del ahorro y no podía permitir- 
se el lujo de tragarse sus propias-promesas. Además, había un sector 
radical en el partido cuyos votos se habían asegurado mediante conci- 
liación, que exigía tozudamente una reducción de armamentos como 
precio de su alianza. Este partido censuró siempre los establecimien- 
tos militares como parte de su política fija de reducir la influencia de 
la Corona y de la aristocracia. Eran 
incapaces de entender la absoluta 
mutación de los tiempos, que la Co- 


Empezó con la insurrección de la In- 


dose llevar por la corriente, declaró la guerra. Siempre habíamos sali- 
do antes bien librados y creíamos que nuestra antigua suerte nos haría 
salir airosos ahora también 


Ni que decir tiene que todo el país fue un pandemonium., 
No es ya que la llamada a filas de los reservistas agitara demasiado a la 
ciudadanía, porque creo que en total apenas llegaban a 5000 y, de 
ellos, un gran número no apareció llegado el momento, sino que se 
realizaron levas por todo el país, con una prima de enganche tremen- 
damente alta y se habían destinado al ejército 50.000 hombres más, 
Vino luego la aprobación de una Ley de Levas por la que se añadieron 
55.000 hombres al servicio civil; por qué no establecieron un número 
redondo es algo que se me escapa, pero el Premier dijo que este era el 
contingente exacto que deseaba 
para asentar las defensas del país 
sobre unas bases sólidas. ¡ Y, enton- 


rona no tenía poder, en realidad y día, que arrastró consigo a una parte de ces, los astilleros se lanzaron a 


que el gobierno existía, simplemen- 
te, al albedrío de la Cámara de los 
Comunes y que incluso la norma- 
Parlamento estaba cediendo paso a la ley-muchedumbre. De cualquier 
-modo, el ministerio acogió con agrado esta excusa para abandonar 
todos los puntos fuertes de un programa del que ya no se sentían satis- 
fechos en absoluto. Con la flota y el Canal, decían, tenemos suficiente 
protección. Así, el ejército fue mantenido al mínimo y el servicio civil 
y los voluntarios dejaron de recibir el acostumbrado entrenamiento 
porque llamarles para hacer la instrucción “interferiría con la industria 
del país”. No cabe duda de que podíamos haber abandonado parte de 
la Hd de aquella época, sin por ello estar menos ocupados que 
hoy día. ¿Pero a santo de qué os cuento algo que ya habíais oído? La 
nación, si bien inquieta, fue inducida a error por la falsa seguridad que 
los líderes aseguraban sentir y pasó por alto el aviso que suponía el 
desastre que se abatió sobre Franeia. Los franceses confiaban en su 
ejército y la gran reputación que tenía, nosotros en nuestra flota; y en 
ambos casos, el resultado de esta ciega confianza fue el desastre, de un 
calibre tal como no hubieran podido imaginar nuestros antepasados 
por mucho que lo intentaran. 

Inútil es-deciros cómo se produjo el desplome. Empezó con 
la insurrección de la India, que arrastró consigo a una parte de nuestro 
reducido ejército; llegaron luego las dificultades con América, que 
había sido una amenaza latente durante años, y tuvimos que enviar 
diez mil hombres para defender Canadá — un puñado de ellos no fue 
muy allá en el fortalecimiento de las auténticas defensas en aquel país, 
sino que supuso una irresistible tentación para los americanos, que 
trataron de hacerles prisioneros, sobre todo porque el contingente in- 
cluía tres batallones de la Guardia. Así, el ejército regular en nuestro 
país era más reducido de lo normal y casi la mitad estaba en Irlanda, 
con la misión de sofocarla tan cacareada invasión fineana que seincu- 
baba en el oeste. Y lo que es peor -aunque en realidad no creo que 
importara por como se desarrollaron los acontecimientos- la flota es- 
taba dispersa por el extranjero: algunos buques vigilaban las Indias 
Occidentales, otros trataban de combatir a los corsarios del Mar de la 
China, y el grueso de la armada intentaba proteger las colonias de la 
costa norteamericana del Pacífico donde, increíble locura, seguíamos 
manteniendo unas posiciones que no teníamos posibilidades de de- 
fender. Norteamérica no era, hace cuarenta era la gran potencia que es 
hoy; pero, para nosotros, tratar de retener unos territorios en sus cos- 
tas que sólo se podían alcanzar dando la vuelta al Cabo de Hornos era 
tan absurdo como si Norteamérica hubiera intentado tomar la ¡isla de 
Man antes de la independencia de Irlanda. Ahora lo vemos con meri- 
diana claridad, pero entonces todos estábamos ciegos. 

Y fue mientras estábamos en esta situación, con nuestros 
barcos desperdigados por todo el mundo y nuestro escuálido ejército 
fragmentado en destacamentos, cuando se publicó el Tratado Secreto 
y Holanda y Dinamarca fueron anexionadas. Ahora se dice que podía- 
mos haber soslayado las dificultades que nos sobrevinieron si nos las 
hubiéramos arreglado para mantener silencio hasta que se arreglaran 
las demás, pero los'ingleses siempre fuimos impulsivos: todo el país 
hervía de indignación y el gobierno, espoleado por la prensa y deján- 


nuestro reducido ejercito 


construir barcos! Acorazados, avi- 
sos, cañoneras, monitores... cada 
astillero del país obtuvo contratos 
y se oederon diez chelines de salario diario a cualquiera que fuera 
capaz de poner un remache. Lo que, como cabe suponer, no mejoró el 
reclutamiento. Recuerdo, además, que se produjo una trifulca en la 
Cámara de los Comunes sobre si los artesanos debían ser incluidos en 


-laleva, cuando eran tan requeridos, y creo que lograron una exención. 


Esto hizo que la gente se volcara en los astilleros y, de haber dispuesto 
de un par de años para prepararnos, en vez de un par de semanas, me 
atrevo a decir que lo hubiéramos hecho muy bien. 

Fue un lunes cuando se anunció la declaración de guerra y 
no pasaron muchas horas antes de que tuviéramos una idea de la clase 
de precauciones adoptadas por el enemigo para este acontecimiento, 
que ya tenían previsto, aun cuando la declaración propiamente dicha 
la hicimos nosotros. Nos contestaron telegrafiando una piadosa apela- 
ción al Dios de las Batallas a quien, se dijo, habíamos soliviantado y, 
a partir de ese momento, toda comunicación con el norte de Europa 
quedó interrumpida. Nuestras embajadas y legaciones quedaron de- 
siertas en una hora y fue como si, repentinamente, hubiéramos vuelto 
a la Edad Media. El pasmo embotado que se abatió sobre todo Lon- 
dres a la mañana siguiente, cuando los periódicos aparecieron sin no- 
ticias, con simples sugerencias sobre lo que había sucedido, fue una 
de las cosas más asombrosas en esta guerra de sorpresas. Pero todo 
había sido arreglado de antemano; no deberíamos habernos sorpren- 


. dido ya que, sólo unos meses antes, habíamos visto a la misma poten- 


cia movilizar a medio millón de hombres en unos pocos días para 
conquistar la nación militar más grande de Europa, sin más alboroto 
que el que solía promover nuestro Departamento de Guerra para el 
transporte de una brigada de Aldershopt a Brighton, y eso sin los alia- 
dos con los que cuenta ahora. Lo sucedido ahora no era ni tanto así 
más maravilloso en la realidad, pero la gente de este país no podía 
creer que lo que le sucedió a Inglaterra una vez podría volver a pasar. 
Al igual que nuestros vecinos, recobramos elj BNIciO cuando era dema- 
siado tarde. 

Los periódicos no tardaron por supuesto, en recibir noticias 
—ni siquiera la poderosa organización que se puso en marcha consi- 
guió hacer callar a un enviado especial; y en cuestión de unos días, 
aunque se interceptaron los telégrafos y ferrocarriles de toda Europa, 
se empezaron a filtrar los datos más importantes. Se había impuesto 
un embargo sobre los embarques de todos los puertos, desde el Báltico 
hasta Ostende, las flotas de las dos grandes potencias habían zarpado 
y era de suponer que se habían congregado en el gran puerto del norte. 
Y las tropas se apresuraban a embarcar en los vapores detenidos en 
dichos lugares, la mayoría de los cuales eran británicos. No cabía duda 
de que se preparaba una invasión. Incluso entonces nos podíamos ha- 
ber salvado, si la flota hubiera estado lista. Los fuertes que protegían a 
la flotilla tal vez fueran demasiado poderosos para intentar el aborda- 
je, pero un acorazado o dos, manejados como saben hacerlo los mari- 
nos británicos, podían haber destruido o averiado parte de los trans- 
portes y retrasado laexpedición, dándonos lo que necesitábamos: tiem- 
po. Pero sucedió que la mejor parte de la flota había sido atraída con 


señuelo a los Dardanelos y que lo que quedaba de la escuadra del 
Canal estaba ajetreado rastreando a los filibusteros fenianos en las 
costas occidentales de Irlanda; lo cierto es, que pasaron diez días antes 
de quese lograra agrupar la flota y, para entonces, era evidente que los 
preparativos del enemigo estaban demasiado avanzados como para 
detenerlos con un coup-de-main. La información llegaba, lentamente, 
desde Italia, sobre todo y no pasaba de ser vaga e incierta; pero esto 
era todo lo que se sabía: que habían embarcado, o estaban listos para 
subir a bordo, doscientos mil hombres por lo menos, y que la flotilla 
estaba protegida por más acorazados que los que podríamos reunir en 
aquel momento. Supongo que fueron la incertidumbre sobre el lugar 
elegido por el enemigo para desembarcar y el miedo a que nos batiera 
los que mantuvieron la flota durante varios días en los Downs; lo cier- 
to es que no levó anclas y partió con rumbo al Mar del Norte hasta el 
martes de la quincena siguiente a la declaración de guerra. Ni que 
decir tiene que habéis leído acerca de la visita de la Reina a la flota el 
día antes y que la revistó navegando en su yate, para subir luego a 
bordo del buque insignia a despedir del almirante y cómo, emociona- 
da, le dijo que le confiaba la seguridad del país. Recordaréis, también, 
la galante respuesta del viejo marino, y la forma en que los hombres 
que poblaban las vergas ovacionaron a su majestad cuando se alejaba 
enlalancha que la devolvía a bordo de su yate. Naturalmente, el relato 
fue telegrafiado a Londres y la elevada moral de la flota contagió toda 
la ciudad. Yo me encontraba a la puerta de la estación de Charing 
Cross cuando llegó el tren especial de la Reina, procedente de Dover 
y, ajuzgar por las expresiones de júbilo y las ovaciones, uno habría 
creído que ya habíamos obtenido una gran victoria. Los periódicos, 
que habían reclamado ardorosamente la reducción del ejército y que 
se habían mostrado nerviosos y descorazonados, a juzgar por el tono 
empleado alo largo de la quincena, sugiriendo todo género de compo- 
nendas como forma de escapar a la guerra, salieron a la mañana si- 
guiente a la calle llenos de júbilo. "Lectores presas del pánico —escri- 
bían- nos preguntan cuáles son los medios para hacer frente a la inva- 
sión, Nuestra respuesta es que la invasión no se producirá jamás, Una 
flota británica, tripulada por marinos británicos cuyo valor y entusias- 
mo serefleja en el pueblo de este país, está ya en camino para enfren- 
tarse al presuntuoso enemigo. Y el desenlace de un enfrentamiento 
entre buques británicos y los de cualquier otro país, en condiciones de 
igualdad más o menos, no admite dudas. Inglaterra espera, tranquila- 
mente confiada, el resultado de tan inminente acción”. 
Así decía el editorial y así pensábamos todos. Fue el jueves 
10 de agosto cuando la flota se hizo a la mar desde los Downs. Lleva- 
ba consigo un cable submarino que fueron tendiendo a medida que 
avanzaban, de manera que se pudieran mantener comunicaciones inin- 
“terrumpidas lo que permitiría a los periódicos publicar ediciones es- 
peciales a cada poco con las últimas noticias. Era la primera vez que 
se hacía algo así y tal reto fue acogido como un buen augurio. No 
puedo decir si era cierto que el Almirantazgo había utilizado el cable 
para enviar noticias contradictorias, que arrebataron el mando de ma- 
nos del almirante, pero todo lo que éste envió de vuelta fueron unos 
cuantos mensajes de lo más breve que se pueda imaginar y de los que 
ni el Almirantazgo ni nadie sacó el menor provecho. El buque tal ha- 
bía zarpado en misión de reconocimiento; el barco cual había regresa- 
do; la flota estaba en la latitud tal y tal. Y así hasta la mañana del 
¿jueves. Yo acababa de llegar en el tren, como de ordinario, y me diri- 
gía andando ala oficina cuando los vendedores de periódicos empeza- 
ron a vocear: “¡Últimas noticias, la flota enemiga a la vista!”. ¡No os 
podéis imaginar cómo se puso Londres! Los bancos seguían operan- 
do, ya que las letras vencían aunque la lucha por la independencia de 
nuestro país se estuviera desarrollando bajo nuestros ojos, por así de- 
-Cirlo, y los especuladores seguían bastante activos. Pero, incluso aun- 
que la gente siguiera amasando y perdiendo fortunas, el interés por la 
flota superó todo lo predecible; las personas que iban a pagar o a 
retirar dinero, se detenían para mostrar a los cajeros el último boletín. 
En cuanto a lo que sucedía en la calle, apenas se podía transitar a 
Causa del gentío que se paraba en medio de la acera para comprar y 
Jeerlos periódicos; mientras, en cada casa, en cada oficina, sus miem- 
bros se sentaban inquietos en la sala de estar, en la habitación común, 
COMO si quisieran estar acompañados, y mandaban de tanto en tanto a 
Uno de ellos para que se hiciera con la última edición. Eso, al menos, 
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era lo que pasaba en nuestras oficinas; pero permanecer sentado era 
casi tan imposible como estar haciendo algo y la mayoría nos fuimos a 
deambular entre la multitud; algo así como si, de este modo, las noti- 
cias nos llegaran con mayor rapidez... Pero, por malos que fueran los 
tiempos que estaban por venir, creo que la enfermiza inquietud de 
aquel día y el choque que la siguió fue casi lo peor que tuvimos que 
pasar. Eran alrededor de las diez cuando llegó el primer telegrama; 
una hora más tarde el telégrafo anunció que el almirante había dado la 
señal de formar en línea de combate y, poco después, que la orden era 
lanzarse sobre el enemigo y trabar batalla. A las doce llegó el anuncio: 
“La flota abrió fuego a unas tres millas a sotavento de nosotros”, es 
decir, del barco cableador. Hasta el momento todo habían sido espe- 
ranzas; de repente, llegó la primera muestra de calamidad: “Han vola- 
do un acorazado ...”, “Los torpedos énemigos están causando daños 
devastadores...”, “El buque insignia se lanza a acostar al enemigo...”, 
“Parece que el buque insignia se está hundiendo...”, “El vicealmirante 
manda señales de...” y ahí se silenció el cable y, como sabéis, no supi- 
mos nada más hasta dos días más tarde, cuando el único acorazado 
que había logrado escapar al desastre arribó al puerto de Portsmouth. 

Luego conocimos los detalles de la historia: en qué forma 
nuestros marinos, tan bravos como siempre, trataron de cerrar sobre 
el enemigo; cómo éste eludió el conflicto cuando ya los tenía encima 
y, torciendo el rumbo, lanzó contra ellos los fatales ingenios que en- 
viaron a nuestros buques, uno tras otro, al fondo del mar, y cómo todo 
esto sucedió en unos pocos minutos. El gobierno, a lo que parece, ya 
había tenido noticias de esta invención, pero para el país este golpe 
sorprendente fue terriblemente inesperado. Aquel jueves me tuve que 
ir a casa temprano, para asistir a la instrucción en el regimiento, pero 
me fue imposible permanecer mano sobre mano, de manera que volví 
a la ciudad y, después de aguardar esperanzado unas noticias que nun- 
ca llegaron y de perder el tren de media noche, tuve que volverme a 
pie. Hacía bochorno y no llegué a casa hasta que empezaba a amane- 
cer. La ciudad estaba envuelta en un manto de silencio -la calma que 
precede a la tempestad- y, cuando abrí la puerta y subí a mi habitación, 
sin hacer ruido para no despertar a nadie, no pude por menos que 
comparar lo apacible de aquella mañana —ningún ruido, salvo el canto 
de los pájaros en el jardín- con el apasionado remordimiento y la in- 
dignación que se desataría a lo largo de la jornada. Quizá quienes 
permanecían en sus habitaciones estaban ya tan despiertos como yo, 
pero la quietud de la casa me recordaba la que tenía cuando regresaba 
solo de una fiesta o un baile en días felices ya lejanos. Tan agotado 
estaba que no pude dormir, por lo que me fui al río, me lancé al agua y 
estuve nadando largo rato; al regresar a casa me encontré con que ya 
estaban preparando el desayuno. Se notaba tristeza en todos, aunque 
la carga que pesaba sobre cada uno sólo se advertía parcialmente. Mi 
padre, con el temor de que su empresa no resistiría; mi madre, cuya 
preocupación por mi hermano, cuyo regimiento estaba en la costa, 
superaba ya la que sentía por el sufrimiento patrio y que había bajado 
aunque no se sentía con ánimo para salir de su habitación. La que peor 
estaba era mi hermana Clara, quien no podía ocultar, aunque lo inten- 
tara, el especial interés que tenía por la flota y, aun cuando todos ha- 
bíamos adivinado que su corazón estaba en manos del joven teniente 
del buque insignia —el primero en ser hundido-, no podíamos compa- 
decer un amor no declarado, por lo que nos era imposible demostrar 
nuestra simpatía por la pobre muchacha. El desayuno, la última comi- 
da íbamos a hacer juntos, no tardó en concluir y mi padre y yo salimos 
hacia la ciudad en un tren madrugador y llegamos allí justo en el mo- 
mento en que telegrafiaban desde Portsmouth el fatal anuncio de la 
pérdida de la flota. 

El pánico y la agitación de aquel día —cómo se hundieron los 
títulos del estado hasta 35;.cómo esta situación afectó a los bancos y 
los paralizó, arrastrando a la mitad de las firmas de la ciudad; cómo el 
gobierno emitió un edicto suspendiendo el pago en especie y la oferta 
de letras, precaución esta última que llegó demasiado tarde para la 
mayoría de las empresas, Carter £ Co. entre ellas, que suspendió pa- 
gos tan pronto como mi padre llegó a la oficina; la llamada a las armas 
y la unánime respuesta del país-, todo ello es historia que no voy a 
repetir. Lo que desearéis es saber cuál fue mi contribución al negocio 
de la época. Bien, el voluntariado había crecido inmensamente desde 
el día de la declaración de guerra y nuestro regimiento creció en un día 


o dos de su fuerza habitual de 600 hombres hasta casi mil. Pero el 
número de fusiles era insuficiente. Se nos prometieron algunos más en 
unos cuantos días, pero nunca los recibimos; y mientras los esperába- 
mos hubo que partir el regimiento en dos, con los reclutas haciendo la 
instrucción con armas durante la mañana y nosotros, los veteranos, 
por la tarde. Las quiebras y la falta de trabajo de este viernes negro 
dejaron desempleado a un inmenso número de jóvenes y nosotros 
reclutamos hasta 1.400 más al día siguiente; ¿pero de qué servían tan- 
tos hombres si carecíamos de armas? El sábado se anunció que un lote 
de mosquetes de pequeño calibre almacenados en la Torre sería entre- 
gado a los regimientos que lo solicitaran, y se desató un auténtico 
barullo entre los voluntarios por obtenerlos; nosotros obtuvimos alre- 
dedor de doscientos. Pero casi igual habría dado hacer la instrucción 
con armas usando palos de escobas; además, en todo el país na había 
munición de pequeño calibre. Se abrió una suscripción nacional para 
fabricar fusiles en Birmingham y se consiguieron casi dos millones en 
un par de días, pero, como sucedía con todo lo demás, llegó tarde. 
Pero, volvamos a los voluntarios: una quincena antes se habían esta- 
blecido campamentos, tanto del ejército regular como de la defensa 
civil, en Dover, Brighton, Hardwich y otros lugares, y en ellos se ins- 
talaron los cuarteles generales de la mayoría de regimientos de volun- 
tarios; éstos solían ir a hacer la instrucción día a día, ya que disponían 
de mucho tiempo libre, y el viernes salió la orden de que debían per- 
manecer de servicio continuo; sin embargo, a los voluntarios metro- 
politanos se nos mantuvo en Londres como una especie de reserva, 
hasta que se pudiera conocer por qué punto tendría lugar la invasión. 
Todos fuimos destinados a brigadas y divisiones. Nuestra brigada es- 
taba formada por el 4” Cuerpo de Defensa Civil Real de Surrey, el 
Primer Batallón Administrativo de Surrey, como se le llamó, en 
Clapham, el 7? de Voluntarios de Surrey en Southwalk y nosotros; 
pero sólo nuestro batallón y la defensa civil fueron acuartelados en el 
mismo lugar y toda la brigada no contó más que con dos o tres tardes 
juntos para hacer ejercicios de brigada en Bushey Park antes de em- 
prender la marcha. Nuestro general de brigada pertenecía a un regi- 
miento de línea estacionado en Irlanda y no se unió a nosotros hasta la 
mañana misma en que dieron la orden de partir. Durante la quincena 
anterior, el mando estuvo en manos del coronel de la reserva civil. 
Pero aunque nosotros, los voluntarios, estuvimos atareados corrla ins- 
trucción y los preparativos, los que pertenecíamos a las oficinas gu- 
bernamentales tuvimos más que suficiente trabajo administrativo, como 
cabe suponer. A los escribientes voluntarios se nos permitía salir de la 
oficina alas cuatro de la tarde, pero 


de la Horse Guard y los ordenanzas y oficiales de estado mayor iban y 
venían sin tregua. Todo esto lo vi camino de la oficina, donde estuve 
trabajando hasta las doce; a esta hora, hambriento ya después de haber 
desayunado tan temprano, atravesé la calle Parliament y me dirigía mi 
club para almorzar. En el salón de té había media docena de personas, 
a quienes no conocía, pero uno o dos minutos después Danvers, el de 
Hacienda, entró con una prisa tremenda. Él fue el que me dio las pri- 
meras noticias auténticas aquel día. El enemigo había desembarcado, 
abriéndose camino a la fuerza, cerca de Hardwich y los regimientos 
metropolitanos habían sido enviados a reforzar las tropas que ya se 
habían congregado en las inmediaciones; su regimiento iba a desfilar 
a la una y había venido a tomar un bocado antes de empezar. Nos 
zampamos una comida apresurada y estábamos a punto de salir del 
club cuando penetró en el vestíbulo, a todo correr, un mensajero de 
Hacienda. 

-¡Ah, señor Danvers! —dijo-. He venido a buscarle, señor; 
dice el secretario que todos los caballeros tienen que regresar a la 
oficina y que ninguno de ustedes debe ir, por favor, a su regimiento. 

-¡Demonios! —gritó Danvers. : 

-¿Sabe usted si esa orden se refiere a todos los organismos 
públicos? —pregunté. 

-No lo sé =respondió el hombre-, pero creo que sí. Sé que 
han enviado mensajeros a todos los clubs y salas de comidas buscando 
a los caballeros; el secretario dice que es imposible prescindir ni de 
uno solo ahora mismo, que queda demasiado trabajo por hacer; aca- 
ban de llegar noticias de que hay que enviar nuestros archivos a 
Birmingham esta noche. 

No me detuve a expresar mis condolencias a Danvers; sin 
perder de vista Whitehall por si veía a algún mensajero buscándome, 
corrí cuanto pude hacia el puente de Westminster y de allí a la estación 
de Waterloo. 

El aspecto de todo había cambiado desde aquella mañana, 
Habían interrumpido el servicio regular ferroviario y la estación y sus 
accesos estaban repletos de soldados, entre ellos los guardias y la arti- 
llería. Todo muy ordenado: los hombres habían apilado sus armas y 
formaban grupos. Ni la menor señal de moral elevada o entusiasmo. 
La cosa era muy seria. La cara de cada hombre reflejaba el sentimiento 
general de que habíamos desdeñado los avisos recibidos y que, ahora, 
aquel peligro que tanto habíamos rechazado como imposible y absur- 
do había llegado y nos había cogido descuidados. Estaba saliendo un 
tren de guardias para Guilford. Me dijeron que hacía parada en Surbiton 

por lo que, junto con otros volun- 


los restantes tenían que permanecer .. El general de brigada, por ejemplo, que tarios, todos con prisa por incor- 


al pie del cañón hasta bien entrada 
la noche. Las órdenes a los gober- 
nadores, a los magistrados, las no- 
- tificaciones y las disposiciones para 
la limpieza de asilos y hospicios para convertirlos en hospitales, esto y 
- Otras cien cosas más eran las que gestionábamos en nuestras oficinas, 

y había el mismo ajetreo dentro que fuera. Era una suerte que estuvié- 
ramos tan ocupados —de quien había que tenercompasión era de las 
personas que nada tenían que hacer. Y el domingo (que fue 15 de 
agosto) el trabajo transcurrió como de ordinario. Tuvimos un desfile e 
instrucción a primer hora y a las nueve de la mañana me fui a la ciu- 
dad, de uniforme y con mi fusil por si sucedía algo y afortunadamente, 
como pude comprobar luego, me llevé también un impermeable. Cuan- 
do llegué a la estación de Waterloo los rumores estaban a la orden del 
día. Se había avistado una flota en aguas de los Dawns y algunos de 
los avisos habían estado navegando a lo largo de la costa trajeron no- 
ticias de que había una nutrida flotilla frente a Harwich, pero desde la 
playa era imposible ver cosa alguna a causa de la bruma. Los barcos 
ligeros del enemigo habían alcanzado y hundido cuantos barcos de 
pesca se encontraron para evitar que nos trajeran noticias de su pre- 
sencia, pero algunos habían logrado escapar amparados en la oscuri- 
dad de la noche y dieron cuenta de que la fragata Inconstant, que re- 
gresaba de Norteamérica desconocedora de lo que estaba sucediendo, 
se dirigió en línea recta hacia la flota enemiga y había sido capturada. 
En la ciudad, la tropa se estaba aprontando para partir; los Guardias de 
los cuarteles de Wellington estaban en armas y sus furgones cargados 
estaban formados en Bird-cage Walk. Habfan retirado la guardia usual 


había permanecido durante horas sin 
apartarse de su montura 


porarnos al regimiento, logré su- 
bir a él. Menos mal que no nos re- 
trasamos ni un segundo, porque, 
- cuando llegamos, el regimiento, 
procedente de Kingston, marchaba ya por la estación. El destino de 
nuestra brigada era la costa este. Estaban situando vagones vacíos en 
las vías muertas y nuestro regimiento ¡ba a ser el primero en salir. Se 
estaba apiñando un gentío para presenciar nuestra partida, que incluía 
los reclutas que se nos habían unido la quincena anterior y que forma- 
ban, con mucho, la parte más importante de nuestras fuerzas. Ellos se 
quedaban y se les notaba, desde luego, porque como los oficiales y 
sargentos pertenecían al servicio activo no había ninguno que mantu- 
viera la disciplina entre ellos y se agruparon a nuestro alrededor, rom- 
piendo filas y dificultándonos el acceso al tren. Fue entonces cuando 
vi a nuestro general de brigada por primera vez. Era un hombre de 
aspecto marcial que, sin duda, conocía su deber, pero parecía que los 
voluntarios eran algo nuevo para él y daba la sensación de que no 
sabía como tratar asoldados caballeros. Yo ardía en deseos de ir a casa 
a por mi capote y mi mochila, que había comprado días antes, pero 
temí quedarme en tierra; un recluta bien dispuesto se ofreció para ir a 
buscarlos, pero cuando salimos no había regresado y empecé la cam- 
paña con un equipo formado por un impermeable y una pequeña bolsa 
de tabaco. | | 

En el tren íbamos como sardinas en lata ya que, además de 
los diez hombres sentados, otros tres o cuatro estaban de pie en cada 
compartimento y la tarde estaba cerrada y era bochomosa; hicimos 
tantas paradas durante el camino que nos costó casi una hora y media 





| arrastramos hasta la estación de Waterloo. Llegamos a ella entre las 
cinco y las seis de la tarde y eran casi las siete cuando salimos para la 
de Shoreditch. Estaba atestada de víveres y municiones por todas par- 
tes dispuestos para salir con destino al este, por lo que apilamos nues- 
tras armas en plena calle y nos dispersamos en busca de algo que co- 
mer y beber, lo que la mayoría necesitábamos imperiosamente, sobre 
todo la bebida, porque había ya quien empezaba a sentir los efectos 
del calor y las apreturas. Entraba justamente en una taberna, en com- 
pañía de Travers, cuando apareció, conduciendo, su preciosa esposa, 
¿quién si no? La mayoría de nuestros amigos se había despedido en la 
estación de Surbiton, pero ella había llegado con su berlina, acompa- 
ada por su hijo pequeño que quería echar el último vistazo a su papá. 
Le había traído su mochila y su capote y, lo que aún era más agradable, 
una cesta con aves, lengua, pan con mantequilla y galletas, además de 
un par de botellas de clarete, tesoros inapreciables que insistieron en 
que yo compartiera. 
Así pasaron las horas. Acababa de llegar el 4” de Defensa 
Civil de Surrey que había marchado desde Kingston, además de otros 
cuerpos de voluntarios; parte de los pertrechos que atestaban la esta- 
ción habían desaparecido: se habían marchado parte de la artillería, 
dos regimientos de defensa civil y un batallón de línea y ya estaba en 
preparación nuestro turno, con una larga línea de vagones que iban 


situando para nosotros, aun cuando seguíamos en la calle.-Ya os po-. 


déis imaginar la escena. Parecía que en Londres había más gente que 
nunca y apenas nos podíamos mover porque la multitud de curiosos — 
vendedores callejeros de fruta, gente que animaba a los voluntarios, 
vendedores de periódicos y muchos más, por no mencionar los taxis y 
“autobuses, mientras los ordenanzas y los oficiales de estado mayor 
aparecían constantemente portando mensajes. Muchos de los defen- 
sores civiles, de los nuestros también, habían bebido más de una copa; 
quizá fuera porque el sol que apretaba les había cogido con los estó- 
magos vacíos, pero lo cierto es que empezaron a comportarse muy 
quidosamente. La ensordecedora batahola, la suciedad y el calor eran 
indescriptibles. La tarde pasaba lentamente y toda la información que 
questros oficiales pudieron obtener del general de brigada, quien pa- 
—recía actuar a las órdenes de otro general, fue que por el momento 
había que esperar atentos. Gradualmente la calle se fue quedando más 
tranquila y fresca. El general de brigada, por ejemplo, que había per- 
manecido durante horas sin apartarse de su montura, acababa de sacar 
ynasilla de un establecimiento y se había sentado, haciendo gestos de 
asentimiento con la cabeza; casi todos los hombres estaban tumbados 
o sentados en el pavimento: unos dormían, otros fumaban. Travers 
había rogado en vano a su mujer que se volviera a casa, pero ella le 
dijo que, después de haber venido tan lejos, se quedaría hasta que el 
último de nosotros se hubiera ido. La berlina bloqueaba la calle y se la 
habían llevado a un callejón lateral, por lo que él se sentó en el escalón 
“de una puerta y ella en la mochila de su cónyuge. El pequeño Arthur, 
que se había mostrado encantado con el ajetreo y los uniformes y que 
estaba muy alegre, terminó por cansarse y terminó por dormirse, llo- 
rando, en brazos de su padre, con su cabello dorado y su bracito gor- 
dezuelo sobre su hombro. Pasaron así unas horas tediosas hasta que, 
derepente, sonó el toque de asamblea y nos pudimos en marcha. Vol- 
víamos a la estación de Waterloo. El desembarco en el este había sido 
sólo una finta —eso decían, al menos- porque el verdadero ataque se 
estaba produciendo en el sur. Bueno, cualquier cosa era mejor que la 
indecisión y los retrasos y, por muy cansados que estuviéramos, la 
vuelta atrás fue acogida con vivas. La señora Travers, que se empeñó 
en que nos lleváramos el resto del almuerzo, fue en busca de su coche, 
con el pequeño Arthur, despierto de nuevo, pero muy bueno y tranqui- 
lo, en brazos. * 
No llegamos a Waterloo hasta casi la medianoche y de nue- 
vo se retrasó la salida. Habían llegado del norte varios regimientos 
de voluntarios y de defensa civil y la estación y todos sus accesos 
estaban atestados de hombres y los trenes partían tan pronto como se 
llenaban. En todo este tiempo no habíamos recibido noticias desde el 
primer anuncio, pero la excitación que entonces empezó se había cal- 
mado bajo la influencia del cansancio y las ganas de dormir y la 
mayoría caímos bajo el sopor nada más salir. Yo, por lo menos, me 
quedé amodorrado y sólo desperté cuando el tren paró en Leatherhead, 
Había un tren ascendente que volvía a la ciudad y algunos de sus 
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pasajeros trajeron noticias de la costa. Desde donde estábamos no 
podíamos oír lo que decían, pero el rumor saltó de un vagón a otro. 
El enemigo, en gran número, había desembarcado en Worthing. Las 
tropas del campamento cercano a Brighton atacaron sus posiciones y 
la acción se reemprendería por la mañana. El comportamiento de los 
voluntarios había sido excelente. Esta fue toda la información que 
pudimos obtener. Así, pues, la invasión ya era un hecho y, en cual- 
quier caso, estaba claro, a juzgar por lo que decían, que aún no se 
había logrado rechazar al enemigo y que lo más probable es que 
llegáramos a tiempo para hacer nuestra parte en la defensa. Estaba 
amaneciendo cuando el tren entró lentamente en Dorking porque ha- 
bíamos parado numerosas veces por el camino; nos íbamos a quedar 
aquí largo rato y nos dijeron que podíamos bajar a estirar las pier- 
nas, algo que recibió una agradecida respuesta, ya que habíamos 
estado empaquetados toda la noche. La mayoría, además, aprovechó 
para hacer un desayuno tempranero con las viandas traído de 
Shoreditch. A mí, por mi parte, me habían sobrado algunas aves y 
pan aportados por la señora Travers, que llevaba envueltos en mi 
impermeable y los compartí con otros compañeros menos previsores. 
Desde donde estábamos parados podía ver que la línea estaba blo- 
queada con trenes, por delante y por detrás del nuestro. Debían ser 
las ocho de la mañana cuando recibimos la orden de subir al tren, 
que a poco se puso en marcha lentamente hacia Horsham. El empal- 
me de Horsham era el punto a ocupar, según los rumores, pero alre- 
dedor de las diez, al parar en un apeadero a unos cuantos kilómetros 
de distancia de aquel, nos hicieron bajar del tren y nuestra brigada 
formó en columna en la carretera. Más allá estaba la artillería de 
campaña y más allá todavía, según dijo un oficial de estado mayor, 
otra brigada, que era la que formaría la división con la nuestra. Des- 
pués de nuevas demoras la línea empezó a moverse, pero no hacia 
delante; nuestra ruta se dirigía al noroeste y una especie de sospecha 
sobre la situación cruzó mi mente como un relámpago: Horsham ya 
estaba ocupada por la vanguardia del enemigo y nosotros teníamos 
que retroceder a Leith Common y tomar posiciones para amenazar su 
flanco si se le ocurría avanzar hacia Guilford o Dorking. Esto se 
confirmó pronto, por lo que el general de brigada dijo al coronel y 
que circuló por las filas; y fue entonces, repentinamente, cuando por 
primera vez nos llegó el tronar del cañón traído por la suave brisa del 
sur. El fuego cesó alrededor de una hora más tarde. ¿Qué significa- 
ba? No lo sabíamos, pero nuestra marcha prosiguió. El cielo estaba 
cerrado, la temperatura era agobiante y las nubes de polvo que le- 
vantábamos al caminar casi nos ahogaban. Yo había guardado me- 
dia botella del clarete de ayer, pero me duró poco porque había mu- 
chas bocas ansiosas por compartirlo, y la sed volvió peor que antes. 
Varios soldados de nuestro regimiento se desvanecieron y tuvimos que 
hacer frecuentes paradas para descansar y permitir que los rezaga- 
dos nos alcanzaran. Finalmente llegamos a la cresta de la colina Leith, 
un mirador extraordinario al ser el punto más alto del sur de Inglate- 
rra. La vista desde él es espléndida y este día de verano el campo se 
nos aparecía más encantador que nunca, aunque la hierba aparecía 
agostada a causa de la prolongada sequía. Supuso un gran alivio 
abandonar la polvorienta carretera para salir al campo, en lo alto de 
la colina, donde soplaba una brisa refrescante. Ahora podíamos con- 
templar, por primera vez, nuestra división completa. Nuestro propio 
regimiento no reunía más de 500 hombres ya que un gran número de. 
escribientes había quedado en la ciudad, como sucedió con Danvers, 
desempeñando sus deberes; tampoco los demás eran mucho más nu- 
tridos, con excepción del regimiento de defensa civil; toda la división, 
según me dijeron, contaba con casi 5000 soldados rasos. También 
podíamos ver otras tropas de nuestra división. y contar un par de ba- 
terías de campaña de la Artillería Real, además de algunos cañones 
pesados, pertenecientes a los voluntarios, al parecer, arrastrados por 
caballos de tiro. El aire más fresco, el sentido del número y la eviden- 
te fortaleza de la posición que teníamos nos levantó el ánimo que, no 
me avergiienza decirlo, había estado por los suelos toda la mañana. 
No era que yo no estuviera deseoso de lanzarme contra el enemigo, 
pero la contramarcha y las paradas habían delatado ominosamente 
una vacilación del ánimo de quienes tenían que conducirnos. Los in- 
vasores habían conseutido penetrar más de treinta kilómetros y nada 
se había hecho para detenerles. La ignorancia en que se nos tenía a 
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los voluntarios, del coronel para abajo, sobre sus movimientos, nos 
llenaban de inquietud. No podíamos por menos que representarnos, 
entretanto, al enemigo llevando a cabo con firmeza su bien estudiado 
plan de ataque, en contraste con lo incierto de nuestros propósitos. El 
silencio mismo con el que parecía que habían llevado a cabo su ata- 
que nos llenaba de misterioso sobrecogimiento. El día iba avanzando 
y empezábamos a desfallecer de hambre, pues no habíamos probado 
bocado desde el amanecer. No se habían recibido vituallas ni había 
señales de los oficiales intendentes. Parece ser que mientras estába- 
mos en la estación de Waterloo iban a enviar a la playa un tren com- 
pleto de avituallamiento y nuestro coronel propuso que se 
desenganchara un vagón para engancharlo a nuestro convoy, a fin de 
que pudiéramos disponer de comida; pero el oficial encargado, un 
controlador adjunto, creo que le llamaban —este departamento de con- 
trol era de nueva creación y a la larga nos causó tanto daño como el 
enemigo- dijo que tenía Órdenes de no dispersar las provisiones y que 
no podía entregar cosa alguna sin la aprobación del jefe de su departa- 
mento. Así es que partimos sin comida. Quienes tenían tabaco, fuma- 
ban —la verdad es que nada produce un efecto tan sedante en estas 
circunstancias como una buena pipa. El regimiento de defensa civil, 
según oí más tarde, tenía provisiones para dos días en sus mochilas; 
éramos nosotros, los voluntarios, 


turno no serviría de nada, que perdería su ración, por lo que al fina] 
casi todo el regimiento se estaba peleando y la tienda quedó vacía en 
un par de minutos; por lo que respecta al pago, nadie pudo meterse la 
mano en el bolsillo a causa de las apreturas. El coronel trató, en vano, 
de controlar a la multitud; algunos oficiales se comportaban tan mal 
como sus hombres. Justo en aquel momento un oficial de estado ma- 
yor que trataba de abrirse camino entre los soldados que le empujaban 
hacia atrás bruscamente perdió los nervios y nos gritó que nos com. 
portáramos debidamente, como soldados, no como una pandilla de 
facinerosos. “¡Cierra el pico, baranda! —Je espetó Dick Wade-. A ver si 
vas a dejar a estos tíos sin su manduca”. Wake era un abogado experto 
y, como se decía en aquella época, un joven con tupé, aunque de buen 
natural. Pero su forma de hablar, a la que siguieron varias exclama. 
ciones de los que estaban alrededor hicieron que el oficial de estado 
mayor se cabreara todavía más. “¡Ordenanza! —gritó a un lancero que 
cabalgaba detrás de él-. Lleve a ese hombre al jefe de policía. Y en 
cuanto a usted, señor —añadió volviéndose a nuestro coronel, que le 
miraba en silencio, asombrado, montado en su caballo-, si no quiere 
que algunos de sus hombres sean pasados por las armas antes de tiem. 
po, más vale que usted y sus preciosos oficiales hagan que esta chus- 
ma guarde el orden”, y el pobre Dick, que parecía hundido, sin duda 

hubiera sido atado a la cola del 


quienes no teníamos mochilas ni... Ahora formábamos parte de un cuerpo caballo del sargento de no haber 


cosa alguna que poner en ellas. Y a 


llegado el general de brigada en ese 


todo esto, dejadme que os diga, L€ Ejército, se nos dijo, formado por tres momento y arreglado el asunto ha. 


mientras estábamos tumbados en la 
hierba con nuestras armas apiladas, 
el general, con los generales de brigada y su estado mayor, cabalgaba 
de un punto a otro hasta el borde de los pastos, observando el valle sur 
con los prismáticos. Las idas y venidas de los ordenanzas y los oficia- 
les de estado mayor eran incesantes y alrededor de las tres de la tarde 
llegaron a una carretera que conducía a Horsham un reducido cuerpo 
de lanceros y un regimiento de voluntarios de caballería que, al pare- 
cer, habían estado de avanzadilla y ahora marchaban un poco por de- 
lante en columna en dirección al sur. Si veían algo por delante no 
puedo decirlo porque nosotros estábamos detrás de la cima de la coli- 
na por lo que no alcanzábamos a ver el valle situado allá abajo; pero 
no tardó en sonar el toque de asamblea. El general llamó a los oficiales 
con mando para darles unas breves instrucciones, y la columna empe- 
zÓ a marchar de nuevo hacia Londres, con los de la defensa civil de- 
trás de nuestra brigada, en último lugar. Pronto corrió entre las filas 
un rumor sobre el objeto de la contramarcha: el enemigo no nos iba a 
atacar aquí, sino que trataba de coparnos por ambos flancos, con una 
columna apuntando a Reigate y la otra a Aldershot, por lo que tenía- 
mos que retroceder y tomar posiciones en Dorking. Había que defen- 
der la línea de la gran cordillera de caliza. Una gran fuerza se estaba 
concentrando en Guildford, otra en Reigate y nosotros encontraría- 
mos apoyo en Dorking. Aguardaríamos al enemigo en estas posicio- 
nes. Aquel era, hasta donde nosotros, los soldados rasos, podíamos 
entender, el plan de acción. Por tanto, empezamos a bajar la colina. 
Desde uno o dos puntos pudimos ver brevemente el ferrocarril de 
Dorking a Horsham que atravesaba el valle. Aquí y allá había unos 
hombres vestidos de rojo trabajando: alguien dijo que eran los Inge- 
nieros Reales que estaban levantando el tendido ferroviario. Y segui- 
mos marchando. La polvareda era más densa que nunca. En un pue- 
blecito que atravesamos -se me ha olvidado el nombre- había una 
bomba de agua en un prado. Nos dertuvimos para beber largamente y 
al pasdar por delante de una enorme granja la mujer del granjero y tres 

o cuatro muchachas salieron ala verja y nos entregaron grandes trozos 
de pan y queso que tomaban de unas cestas. Yo tuve la suerte de alcan- 

zar al reparto, pero sin duda no tardó en verse el fondo de cada cesta. 

No comeríamos nada más hasta que llegáramos a Dorking, hacia las 

seis de la mañana; ni que decir tiene que casi todas las granjas pare- 

cían abandonadas ya. Cuando llegamos a nuestro destino nos paramos 

en la calle justo enfrente de la panadería. Nuestros compañeros pidie- 

ron permiso en grupos de dos o tres para ir a comprar algunos panes, 

pero no tardaron los demás en romper filas y entrar en la tahona hasta 

que se formó un auténtico barullo. Si hubiéramos hecho cola y la dis- 

tribución se hubiera organizado en forma todo habría ido como una 

seda, pero el hambre provoca egoísmo: cada cual pensó que guardar el 


divisiones 


ciéndonos marchar hacia la colina 
que se alzaba más allá del pueblo. 
El incidente nos cabreó y abatió a un tiempo. Estábamos molestos de 
que alguien nos hablara así, y al mismo tiempo sentíamos que lo tenía- 
mos merecido y nos avergonzó nuestra mala conducta. Pero, además, 
habíamos perdido la confianza en nuestro coronel después de lo desai- 
rado que había salido del incidente. Era buena persona y demostró ser 
un bravo al día siguiente, pero tenía muchos deseos de ser popular y 
no tenía la menor idea de cómo se manda. 

Para resumir: apenas habíamos llegado a la colina que do- 
minaba la ciudad, que nos dijeron que iba a ser nuestro vivac noctur- 
no, cuando recibimos buenas noticias: que el tren con nuestro avitua- 
llamiento había llegado a la estación; pero no había carros para traer 
las cosas, por lo que una fatigada cuadrilla tuvo que bajar y acarrear 
los alimentos en sus brazos: piezas de pan, un barril de ron, paquetes 
de té y carne para asar —abundante para todos, pero en el regimiento 
no había una sola sartén ni cacerola y no podíamos comer carne cruda, 
El coronel y los oficiales no salían mejor librados. Habían organizado 
un rancho normal, con vajilla, un mayordomo y todo lo demás, pero 
no prosperó y nadie sabe cómo terminó. Nos mandaron a unos cuan- 
tos de vuelta al pueblo para ver qué utensilios de cocina podíamos 
traer. Encontramos la calle llena de piezas de artillería, furgones y 
oficiales a caballo, así como voluntarios que iban de compras, como 
nosotros; y todas las casas parecían ocupadas por las tropas. Tuvimos 
la suerte de conseguir varias teteras y sartenes y yo pude hacerme con 
una bolsa de cuero para mí, con una correa para llevarla en bandolera, 
algo que me resultó muy útil más adelante; y así cargados empezamos 
a trepar de nuevo la colina de vuelta a nuestro campamento, llenando 
las teteras con agua sucia de un pequeño arroyo que corría entre la 
colina y el pueblo, porque más arriba no la había. Fueron casi tres 
kilómetros de recorrido en cada dirección y agotados como estábamos 
por la marcha, cuando llegamos estábamos tan exhaustos que apenas 
pudimos comer. La cocina no fue muy selecta, como cabe suponer, ya 
que todo lo que pudimos hacer fue cortar tajadas de carne y cocerla en 
las sartenes, utilizando los dedos como tenedores. Menos mal que el 
té resultó refrescante y, con la sed que teníamos, bebimos litros de él. 
Poco antes de que oscureciera llegó el comandante de brigada 
acompañado por su ayudante para mostrar al coronel cómo se podía 
organizar un piquete y situarlo por delante de nuestras líneas, un poco 
más abajo en la falda de la colina. No fue necesario, supongo que 
porque el pueblo de enfrente estaba ocupado por las tropas, pero no 
cabe duda de que esa idea sería útil. También organizamos cuartos de 
guardia y una línea de centinelas delante y detrás de nuestra línea, 
comunicándose con los de los regimientos en nuestros flancos. En 
cuanto a leña, la había en abundancia porque la colina estaba cubierta 


por un hermoso bosque, pero nos llevó mucho tiempo recoger las ra- 
mas porque no disponíamos de más herramientas cortantes que nues- 
tros cortaplumas. 

Así es que nos tumbamos a dormir. Mi compañía no estaba 
de guardia y NOS dejaron pasar la noche tranquilamente, pero yo, pese 
a lo agotado que estaba, no logré conciliar el sueño a causa de la 
excitación y la novedad de la situación. Y aunque la noche era suave, 
cálida, y estábamos protegidos por el bosque, pronto sentí frío sin otra 
cosa para taparme que mi delgado guardapolvo, sobre todo porque mi 
ropa, saturada por el sudor durante el día, no se había secado del todo; 

antes de que amaneciera desperté de una breve cabezada temblando 
de frío y me sentí feliz de poder acercarme a la hoguera que otros 
habían encendido. Entonces advertí que las colinas de enfrente, hacia 
el sur, estaban tachonadas de fuegos; al principio pensamos que debía 
ser el enemigo, pero nos dijeron que aquellas tierras seguían en poder 
de una fuerte retaguardia del ejército regular y que no había por qué 
“temer una sorpresa. 

Con el primer 
rubor de la aurora, los 
cometines del regimien- 
tollamaron a diana y nos 
ordenaron formar para 
pasar lista. Faltaban 
unos veinte hombres, 
que habían enfermado el 
día anterior y, según 
creo, fueron enviados a 
Londres por tren duran- 
te la noche. Después de 
permanecer formados 
casi media hora, el co- 
mandante de brigada dio 
la orden de apilar las ar- 
mas y romper filas y qui- 
zá otra media hora más 
tarde nos mandaron de- 
sayunar lo más deprisa 
posible y preparar el 
rancho del día al mismo 
tiempo. Esto lo hicimos 
realmente bien, muy en 
la línea de la tarde ante- 
rior, pero ahora con ca- 
charros para cocinar y 
teteras preparadas. En- 
tretanto, disponíamos de 
un espectáculo estupen- 
do pues, desde donde 
estábamos, dominába- 
mos uno de los paisajes 
más hermosos de Ingla- 
terra. Nuestro regimien- 
to ocupaba el extremo 
dela cordillera que va de 
Guildford a Dorking. Se 
trataba, en realidad, 
sólo de una parte de la 
gran cordillera caliza 
que se extiende hacia el 
este desde más allá de 
Aldershot hasta el distrito de Medway, con una garganta justo aquí, 
donde el arroyuelo que pasa por Dorking tuerce repentinamente hacia 
el norte abriéndose camino hacia el Támesis. Estábamos en la ladera 
dela colina que desciende hacia el este en dirección a dicha garganta, 
más allá de nuestro vivac, en lo que parecía ser el parque de alguna 
mansión. Un poco más arriba, a nuestra derecha, se alzaba una elegan- 
te quinta de la que formaba parte el parque y que ahora estaba ocupada 
por el cuartel general de nuestra división. La colina descendía 
abruptamente desde este edificio hacia el sur, hasta el valle que discu- 
rre al este y el oeste en paralelo a la cresta por donde circulan el ferro- 
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carril y la carretera de Guildford a Reigate y en cuyo valle, justo en- 
frente del castillo y quizá a una distancia de algo más de dos kilóme- 
tros de éste, se alza la pequeña ciudad de Dorking, entre árboles, a la 
falda de las colinas del otro lado del valle, que se extienden hasta 
Leith Common, el escenario de nuestra marcha de ayer. Así, la parte 
principal de la ciudad de Dorking ocupaba nuestro frente derecho, 
pero los suburbios se extendían hacia el este, hasta casi nuestra prime- 
ra línea, terminando en una pequeña estación de ferrocarril donde se 
iniciaba la cuesta cubierta de hierba del parque, tachonada con arbus- 
tos y árboles, hasta donde estábamos nosotros. La estación estaba ro- 
deada de chalés y uno o dos molinos, cuyos jardines contemplábamos 
a vista de pájaro, con sus diminutas piscinas ornamentales brillando al 
sol matutino como espejos. Justamente a nuestra izquierda el parque 
descendía en pronunciada cuesta hacia la garganta que he citado, por 
la que pasaban el arroyo y el ferrocarril de Epsom a Brighton, casi de 
norte a sur, uniéndose en ángulo recto con la línea de Guildford y 
Reingate, Cerca de la 
intersección y el apea- 
dero citados estaba la 
estación de la primera 
línea citada donde ha- 
bíamos parado el día 
anterior. Más allá de la 
garganta, hacia el este, 
(a nuestra izquierda) se 
alzaba de nuevo la co- 
lina caliza, continua- 
ción de la cresta que 
ocupábamos. Al resal- 
te de esta cresta que se 
abre hacia la garganta 
lo llaman Box Hill, o 
colina del boj, a causa 
del matorral que lo cu- 
bre. Los lados son muy 
pinos y su cresta estaba 
ocupada por la tropa. 
La fortaleza natural de 
nuestra posición era 
evidente a simple vista: 
una elevada cresta lle- 
na de hierba, cortada a 
pico al sur, con un arro- 
yo enfrente y sólo un 
poco de cobertura por 
los flancos; parecía he- 
cha ex profeso para ser 
un campo de batalla. Su 
único punto débil era la 
garganta; los terrenos 
donde se unían las lí- 
neas ferroviarias y las 
carreteras, inmediata- 
mente a su entrada, for- 
maban un pequeño va- 
lle abundante en edifi- 
cios y jardines. Esta, en 
cierto sentido, era la 
clave de la posición ya 
que, aunque no sería 
defendible mientras nosotros ocupáramos los altos que lo dominaban, 
el enemigo, superado este punto y avanzando por la garganta podría 
cortar nuestra línea en dos. Pero no debéis suponer que es que yo 
escrutara el terreno tan críticamente en aquel momento: cualquiera 
hubiera comprendido, desde luego, las ventajas naturales de nuestra 
posición; pero lo que más me impresionaba, por lo que recuerdo, era 
la apacible belleza de la escena: la pequeña ciudad con el contorno de 
sus casas difuminado por una neblina azul, la extensa masa de follaje 
fresco, el contorno de los grandes árboles iluminados por el sol y alos 
que la profunda sombra azulada daba relieve. Tan denso era el bosque 


aquí, trepando por las laderas sur del valle, que parecía una selva pri- 
mitiva. La quietud de la escena resultaba más impresionante aún por- 
que contrastaba, en nuestros cerebros, con las escenas que esperába- 
mos vivir y puedo recordar, como si fuera ayer, la amarga lamentación 
que sentía en mi interior de que quizá fuera ya demasiado tarde para 
impedir la profanación de nuestro país, algo que con tanta facilidad se 
pudo haber prevenido. Un poco de firmeza, unas gotas de previsión 
por parte de nuestros gobernantes, incluso una pizca de sentido co- 
mún, y se hubiera imposibilitado por completo esta gran calamidad, 
¡Demasiado tarde, por desgracia! Éramos como las vírgenes tontas de 
la parábola. : 

Pero no debéis suponer que la escena que nos rodeaba fuera 
sombría: el campamento esta animado, bullicioso. Habíamos superado 
la tensión que produce el cansancio, nuestros estómagos estaban llenos, 
sentíamos el entusiasmo natural de la perspectiva de que pronto 
interpretaríamos nuestro papel como auténticos defensores del país y 
nos sentíamos inspirados a la vista de la poderosa fuerza que se había 
congregado. Las tropas llegaban, marchando marciales, siguiendo las 
laderas que llevaban a la parte posterior de nuestra cresta: los 
voluntarios, la defensa civil, la caballería y los cañones; estos últimos, 
según había oído, bajaron del norte, nada menos que de Leatherhead, 
la noche anterior y habían marchado al amanecer. También por el 
tendido ferroviario que atravesaba 


el caballo y portando todo un suministro: alimentos, mantas y, 
naturalmente, una carta. También había traído mi mochila, pero en 
Guildford le requisaron el caballo, para realizar trabajos de artillería, a 
cambio de un recibo, por lo que se vio obligado a dejar allí todo e] 
equipaje pesado, incluyendo mi mochila; pero el fiel viejo había traído 
todo lo que fue capaz de abarcar, y habiendo oído que nos encontraría 
por esta parte anduvo así cargado desde Guildford. Dijo que el lugar 
estaba abarrotado con tropas y que también estaban atestadas las alturas 
en todo el camino entre las dos ciudades; además, nos contó que algunos 
trenes con heridos habían pasado de noche por Guildford, procedentes 
de la costa. Le conduje a donde estaba nuestro regimiento, liberando 
al pobre hombre de parte de la carga que le abrumaba. No estábamos 
muy necesitados de los alimentos que nos habían enviado, pero los 
platos, los cuchillos y, sobre todo, los vasos, eran todo un alivio y 
Travers, podéis asegurarlo, se mostró encantado de recibir la carta, 
Mientras tanto, un par de periódicos que el viejo había traído circularon 
sin pausa de mano en mano, incluso en aquellos momentos tan críticos, 
ya que no habíamos tenido noticias auténticas desde que salimos de 
Londres el domingo. Incluso después del tiempo transcurrido y aunque 
sólo eché un vistazo al periódico, puedo recordar lo que decía, palabra 
por palabra. Los dos eran ejemplares del mismo periódico: el primero, 
publicado el domirfgo por la noche, cuando se recibieron las noticias 

del desembarco con éxito en tres 


la garganta empezaban a pasar ...El cañonazo había sido, aparentemen- puntos, estaba escrito en un tono 


largos trenes, uno tras otro, que 
trasladaba defensores civiles y 


largo de la cresta a izquierda y 
derecha, ocupaban sus posiciones, 
apiñándose, sobre todo, en.las 
laderas que subían desde detrás del lugar donde estábamos nosotros. 
Ahora formábamos parte de un cuerpo de ejército, se nos dijo, formado 
por tres divisiones, pero nunca supe qué regimientos componían las 
otras dos. Desde nuestro puesto podíamos ver todos estos movimientos 
ya que habíamos desayunado apresuradamente, esperando a cada 
momento que empezara la batalla y ahora estábamos sentados o de pie 
cerca de nuestras armas apiladas. También a primera hora de la mañana 
vimos un tren muy largo que venía por el valle en dirección a Guildford, 
repleto de chaquetas rojas. Se detuvo en el apeadero, a nuestros pies, 
y la tropa desembarcó. Pronto pudimos ver sus pieles de oso. Eran los 
Guardias, que llegaban a reforzar esta parte de la línea. Dejando un 
destacamento de tiradores para mantener la línea del anden del 
ferrocarril, el grueso de las fuerzas se puso en marcha trepando la 
suave colina con la banda tocando y ocuparon el espacio al otro lado 
de la garganta, a nuestra izquierda, como prolongación de nuestra línea. 
Al parecer eran tres batallones, porque formaron con ese número de 
columnas separadas por breves espacios. 

Poco después me mandaron a Box Hill.con un mensaje de 
nuestro coronel para el del regimiento de voluntarios apostado allf: a 
ver si se podía lograr un carro ambulancia, ya que se decía que este 
regimiento estaba bien provisto de carruajes, mientras nosotros no 
teníamos ni uno; pero mi misión resultó inútil. Cruzando el valle, me 
encontré con una escena de gran confusión en el apeadero ferroviario, 
Seguían llegando trenes con avituallamiento, municiones, armas y 
aparatos de todo tipo, que descargaban en cuanto les era posible; pero 
los medios para llevarse las cosas de allí eran escasos. Había una enorme 
cantidad de carros de todo tipo, pero apenas algún que otro caballo 
para engancharlos, y el bloqueo era absoluto por todas partes. Además, 
para aumentar la confusión, se había producido un éxodo regular entre 
los habitantes de la ciudad, a quienes se había advertido que podía ser 
el escenario de algunos combates. Señoras pudientes y mujeres del 
pueblo de todos tipos y edades, con niños, algunos portando bultos, 
otros con las manos vacías, buscaban un sitio en el tren, pero allí no 
parecía haber nadie autorizado para otorgárselo y las pobres criaturas 
deambulaban sin norte, de un lado para otro, pidiendo en vano 
información y permiso para marcharse. Vi a nuestro cirujano, también 
€l buscando algún tipo de ambulancia; todo su equipo profesional, 


según dijo, era una caja con el instrumental. En medio del gentío tropecé - 


con Wood, el viejo cochero de Travers. Le había enviado su señora a 
Guildford, porque supuso que el regimiento estaría allí, conduciendo 


te, la señal de empezar ya que, ahora, 
voluntarios que se desplazaban alo. nuestras baterías abrían fuego en toda 
la línea 


de desesperación. El país tenía que 
confesar que había sido cogido por 
sorpresa. El conquistador estaría 
satisfecho con la humillación que 
había infligido con su paz dictada 
en nuestras propias costas; era 
deber evidente del gobierno aceptar los mejores términos que pudiera 
conseguir y evitar nuevos derramamientos de sangre y desastres, y 
detener a tiempo la caída de nuestro destrozado crédito mercantil. El 
tono del periódico de la mañana siguiente era totalmente distinto. En 
apariencia, el enemigo había sido frenado, ya que se nos exhortaba a 
la resistencia. Había que ocupar una posición inexpugnable a lo largo 
de los Downs; una fuerza que superaba en número a los imprudentes 
invasores se estaba concentrando allí y estos, con la invencible línea 
frente a ellos y el mar a sus espaldas, no tenían más opción que la 
destrucción o la rendición. No debía haber pusilánimes charlas 
negociadoras; había que luchar y no podía haber más que una cuestión: 
Inglaterra, expectante pero tranquila, aguardaba confiada el resultado 
del ataque sobre sus inconquistables voluntarios. El relato me pareció 
elocuente, pero bastante inconsistente. El mismo periódico decía que 
el gobierno había enviado 500 trabajadores de Woolwich para que 
abrieran una sucursal del arsenal en Birmingham. 

En este momento no teníamos nada que hacer salvo cambiar 
de posición, lo que hicimos cada pocos minutos, desplazándonos ahora 
un poco más lejos a nuestra derecha, tomando ahora unos terrenos 
más bajos a nuestra izquierda ya que las Órdenes, una tras otra, recorrían 
nuestras líneas; pero los oficiales de estado mayor galopaban 
incesantemente dando órdenes, mientras que el ruido sordo producido 
por la artillería al desplazarse de una parte del campo a otra era casi 
incesante. Finalmente toda la línea se puso firmes, las bandas empezaron 
a tocar y el general que mandaba nuestro cuerpo de ejército llegó a 
caballo, acompañado por su estado mayor. Ya le habíamos visto varias 
veces con anterioridad, pues nos habían cambiado frecuentemente de 
posición durante la mañana; pero ahora nos hizo una especie de 
inspección formal. Era un hombre alto y delgado, con pelo larg0 
castaño, muy bien montado y como se mantenía erguido sobre el caballo 
que recorrió toda la línea haciendo cabriolas, visto a poca distancia 
parecía como si tuviera veinticinco años, aunque creo que llevaba más 
de cincuenta en el ejército y le habían concedido el título de par po! 
los servicios prestados cuando ya era mayor. Recuerdo que llevaba 
más condecoraciones que las que le cabían en el pecho, por lo qué 
muchas pendían como corbatines anudados al cuello. Vestía de azul, 
como todos los demás generales, y se cubría con un tricornio cof 
penacho de plumas; mala cosa, pensé, porque le convertía en un blanco 
muy visible, El general se detuvo delante de nuestro batallón y después 
de contemplamos durante un rato hizo un corto discurso: dijo qué 


senlamos un puesto de honor junto a los Guardias de Su Majestad y 
que Nos mostraríamos dignos de ocuparlo y de nuestro nombre de 
ingleses. Noera preciso, añadió, ser general para ver lo fuerte de nuestra 
posición; era inexpugnable, si sabíamos mantenerla. Esperaríamos a 
que 'el enemigo estuviera bien aporreado y entonces se nos daría la 
orden de ir a por él. Teníamos, por encima de todas las cosas, que 
mantenernos firmes. Luego estrechó la mano de nuestro coronel, le 
dedicamos unos vítores y se alejó a caballo hacia donde estaban situados 
los Guardias. 
Bien, pensamos, la batalla va a comenzar. Pero seguíamos 
sin ver señales del enemigo y el aire, aunque cálido y agobiante, 
| empezaba a ser invadido por la neblina, por lo que escasamente 
: podíamos ver la ciudad a nuestros pies y las colinas de enfrente eran 
un simple borrón del que no se podía distinguir ninguna característica. 
Un rato después, la tensión producida por la arenga del general había 
pasado y empezamos a no tener ya la sensación de que todo dependía 
de que mantuviéramos los fusibles bien agarrados; se nos ordenó que 
los apiláramos de nuevo y nos dieron permiso para bajar, en grupos de 
diez y veinte, a beber en el arroyo. Esta corriente, y todos los setos 
vivos y terraplenes de nuestro lado estaban en poder de nuestros 
tiradores, pero la ciudad había sido abandonada. La posición parecía 
excelente, excepto en que el enemigo, cuando llegara, tendría casi mejor 
cobertura que nuestros hombres. Mientras me encontraba en el regato, 
“una columna salió de la ciudad dirigiéndose a nuestra posición. Por un 
"momento pensamos que era el enemigo ya que a causa del polvo no 
lográbamos distinguir el color de los uniformes, pero resultó ser nuestra 
retaguardia que volvía a las posiciones de la colina que habían ocupado 
lanoche antes. Un batallón de fusileros hizo alto en el torrente durante 
unos “minutos para que los hombres bebieran y yo estuve hablando 
durante un minuto con un par de oficiales. Habían formado parte de la 
- fuerzas atacadas por el enemigo en su primer desembarco. Habían 
aguantado bien al principio, dijeron, y pudieron haber hecho retroceder 
al enemigo con facilidad de haber sido apoyados debidamente, pero 
todo fue un desbarajuste. Los voluntarios acudieron valerosamente, 
dijeron, pero se confundieron y otro tanto sucedió con la defensa civil 
y el ataque fracasó con graves pérdidas. Fueron los heridos de estas 
fuerzas los que pasaron de noche por Guildford, Los oficiales nos 
hicieron preguntas, interesadísimos por la organización de la batalla y 
cuando les dijimos que los Guardias eran las únicas tropas regulares 
en esta parte del campo, movieron las cabezas con gesto inquieto. 
A Un tercer oficial se nos acercó mientras estábamos charlando: 
-eraun hombre moreno, de cara suave y mostraba unos curiosos modales 
excitados. “Sois Voluntarios, supongo —dijo rápidamente con los ojos 
destellantes-. Bien, mirad; cuidado, no quiero herir vuestros 
"sentimientos o decir algo desagradable, pero os diré qué: si todos los 
E caballeros retrocedieran simplemente y nos dejaran luchar solos, la 
cosa sería estupenda, por todos los diablos. Nos podríamos desenvolver 
muchísimo mejor sin vosotros, os lo aseguro. No queremos vuestra 
ayuda, os lo puedo asegurar. Estaríamos mucho mejor solos, os lo 
garantizo. Ojo, que no es que quiera ser descortés, pero es un hecho”. 
"Y después de haber farfullado todo esto en tono apasionado, se marchó 
; antes de que nadie pudiera contestarle o de que los otros oficiales 
> pudieran pararle. Estos se disculparon por su crudeza explicando que 


su hermano, que también pertenecía al regimiento, había caído el . 


domingo y que esto, unido al sol, a la marcha, le había trastornado. 
9 Los oficiales nos dijeron que la vanguardia del enemigo estaba allí 
i detrás, muy cerca, pero que al parecer estaba esperando refuerzos y 
que probablemente no desataría un ataque masivo hasta medio día. 
e Sin embargo, eran ya casi las tres de la tarde y la batalla no había 
E Comenzado. Nuestra sensación expectante había desaparecido ya casi 
e por "completo. Llevábamos doce horas esperando a que empezara la 

Contienda hasta que llegó el momento en que nos daba la sensación de 


X -quelainvasión no había sido más que un mal sueño y que el enemigo, 


| al quetodavía no habíamos atisbado, no existía en realidad. Las cosas, 
o momento, no habían sido distintas, a no ser por el número de 
es y por lo que nos habían contado de una revista de los 








mientos pasaban por mi eme mientras permanecíamos 


e. A 


ni en grupos, sobre la hierba, o fumando, Otros 


el estado de lánguida indiferencia en el que habíamos caído fue roto 
por un cañonazo que llegó desde la cresta de la colina, a nuestra derecha, 
cerca de la casa grande, Era la primera vez en mi vida que oía tronar 
un cañón y, aunque han pasado cincuenta años, sigue resonando en mi 
oído el aterrador silbido del proyectil al salir del cañón. Pero no 
tardaríamos en acostumbrarnos a ese sonido. Todos nos pusimos en 
pie de un salto al oír la detonación y formamos filas incluso antes de 
que alguien lo ordenara, sujetando firmemente nuestros fusiles, con 
los que estaban delante mirando ansiosos hacia delante por si veían 
avanzar al enemigo. El cañonazo había sido, aparentemente, la señal 
de empezar ya que, ahora, nuestras baterías abrían fuego en toda la 
línea. Á qué estaban disparando es algo que no veíamos y estoy seguro 
de que tampoco los artilleros verían mucho más. Ya os he dicho la 
neblina que se había levantado desde la mañana y, ahora, el humo de 
la pólvora cubría la colina como si fuera una nube y poco más tarde no 
alcanzábamos a ver más que a los hombres de nuestras filas y las siluetas 
de algunos artilleros en la batería que habían emplazado junto a 
nosotros, en la ladera derecha. El fuego prosiguió durante un par de 
horas, calculo, y no hubo respuesta, Podíamos ver a los servidores de 
los cañones —eran tropas de artillería móvil arrastrada por caballos- 
trabajando como locos, atacando los cañones, cargando y corriendo 
de un lado a otro acarreando cartuchos, con el oficial al mando 
cabalgando lentamente arriba y abajo por detrás de los cañones, tratando 
de penetrar la niebla con sus prismáticos. Una vez o dos dejaron de 
disparar para esperar una respuesta, pero no sirvió de nada. Así 
siguieron durante dos horas y nadie respondió con un disparo. “Si esto 
es una batalla —-murmuró Dick Wake, que estaba a mi derecha en la 
fila-, es una bobada, por decir lo mínimo posible”. Apenas había 
pronunciado estas palabras cuando nos llegó, desde la parte frontal, el 
ruido de una descarga de mosquetes; nuestros tiradores respondieron 
y muy pronto sentimos las balas zumbar sobre nuestras cabezas y 
algunas hundirse en el suelo a nuestros pies. Hasta ese momento 
habíamos estado formados en columna; ahora nos desplegamos en 
línea sobre el terreno que nos habían asignado. Desde el valle o la 
garganta situada a nuestra izquierda subía un sendero hasta la parte 
oeste de la colina, a lo largo de nuestro frente. Este camino tenía un 
grueso montículo de casi metro y medio de altura y la mayor parte del 
regimiento se protegió detrás de él, pero poco más arriba el sendero se 
desviaba hacia la parte posterior de la línea, de manera que el grueso 
del regimiento lo abandonó para ocupar el calvero del parque. Habían 
abierto un paso en el montículo para que pudiéramos ir de un lado a 
otro. Por la mañana nos habían ordenado que cortáramos los arbustos 
de lo alto del montículo, a fin de despejar el espacio para hacer fuego 
por encima, pero no teníamos herramientas para realizar el trabajo; sin 
embargo, un grupo de zapadores bajó en nuestra ayuda y terminó el 
trabajo. Mi compañía se situó a la derecha, por lo que estábamos por 
detrás del confortante montículo, cobijados por éste. La batería de 
cañones que he mencionado estaba de nuevo a nuestra derecha; luego 
llegó un batallón de línea, después más cañones, a continuación una 
multitud de defensores civiles y voluntarios y se formaron líneas hasta 
la casa grande. Este, por lo menos, era el orden antes de que empezara 
el fuego; después de ello no sé qué cambios se produjeron. 

Fue ahora cuando la artillería del enemigo empezó a disparar; 
no podía ver dónde estaban apostados los cañones, pero empezamos a 
oír el silbido de los obuses sobre nuestras cabezas y el estruendo al 
explotar justo detrás de nosotros. Apenas os puedo decir qué es lo que 
pasó a continuación. En ocasiones, cuando trato de rememorar la 
escena, me da la impresión de que apenas duró unos minutos; pero sé 
que, mientras estábamos tumbados en el suelo, pensé que nunca 
pasarían las horas mientras contemplaba cómo los artilleros seguían 
realizando su tarea disparando al enemigo invisible, sin detenerse un 
solo instante excepto en alguna que otra ocasión cuando se escuchaba 
un golpe blando y un hombre caía a tierra y tres o cuatro camaradas 
suyos lo cogían para llevarlo a la parte de atrás. El capitán había dejado 
de cabalgar de un lado a otro y no sé qué fue de él. Dos cañones 
dejaron de disparar al mismo tiempo, habían resultado averiados de 
alguna manera y un general de artillería subió a caballo. Me parece 
que lo estoy viendo, un hombre muy guapo, de facciones correctas y 
un oscuro mostacho, con el pecho cubierto de medallas. Parecía furioso 


contra los cañones que habían dejado de disparar. 

-¿Quién manda esta batería? —gritó. 

- Yo, sir Henry —respondió un oficial al que yo no había visto 
antes, haciendo avanzar su caballo. 

El grupo está ahora delante de mí, destacándose claramente 
sobre el telón de fondo del humo, con sir Henry erguido sobre su 
espléndido corcel, los ojos destellantes, el brazo izquierdo alzado 
señalando al enemigo para dar fuerza a algo que iba a decir, con el 
joven oficial reteniendo a su caballo tirando de la riendas y saludando 
con la mano derecha a la altura de su chacó. Esta escena duró un 
momento; entonces suena un ruido sordo y los dos caballos con sus 
jinetes ruedan por el suelo. Una descarga cerrada había alcanzado a 
los cuatro de lleno. Algunos artilleros acuden corriendo en su ayuda, 
pero ninguno de los dos sobrevivió más que unos minutos. No eran 
los primeros hombres que veía morir. Un poco antes, casi 
inmediatamente después de que el enemigo abriera fuego, mientras 
estábamos tumbados, oí un ruido como de acero chocando contra acero 
y en ese momento Dick Wake, que estaba a mi lado apoyado sobre sus 
codos, pegó un salto adelante y cayó de cara. Miré en torno y vi lo que 
había sucedido: un disparo realizado por elevación muy alta pasó sobre 
su cabeza y se estrelló contra el terreno detrás de él y casi le cortó el 
muslo de parte a parte. El ruido debió hacerlo la bala al golpear contra 
la bayoneta envainada. Tres de nosotros llevamos al pobre muchacho 
a la retaguardia, con grandes dificultades a causa de su miembro 
destrozado, pero cuando llegamos al médico <ue esperaba en un hueco 
protegido un centenar de metros detrás acompañado por dos médicos 
más vestidos de paisano que habían acudido en su ayuda- estaba casi 
muerto a causa de la pérdida de sangre. Dejamos allí nuestra carga y 
regresamos al frente. El pobre Wake estaba consciente cuando nos 
fuimos, pero el choque había sido demasiado fuerte para permitirle 
hablar. Wood estaba allí, ayudando a los médicos. Yo tuve que hacer 
varias visitas más del mismo tipo a la retaguardia antes de que terminara 
la jornada. 

Todo este tiempo estuvimos tumbados allí, expuestos a los 
disparos sin responder con uno sólo, ya que nuestros tiradores 
mantenían la línea de paredes y cercados allá abajo. Sin embargo, el 
montículo nos protegía a la mayoría y el general de brigada ordenó 
ahora a la compañía de nuestra derecha, que estaba en descubierto, 
que se situara detrás también; y allí estábamos, en filas de a cuatro, 
con los obuses reventando y las balas silbando sobre nuestras cabezas, 
pero sin que apenas nadie resultara alcanzado. A decir verdad, nuestro 
coronel era el único expuesto, porque recorría el sendero arriba y abajo, 
cabalgando al paso, tan firme como 
una roca, pero ordenó al 
comandante y su ayudante que 


Nos sentíamos felices de verle tan 
sereno, lo que restableció nuestra 
confianza en él, algo que el día 
anterior había sufrido un rudo golpe. 
El tiempo parece interminable cuando se está tumbado así, 
inactivo. No podíamos por menos, naturalmente, que atisbar por encima 
del montículo para tratar de ver lo que sucedía; pero no había nada 
que hacer ya que una tremenda tormenta que había estado formándose 
todo el día, rompió sobre nosotros y nos envío un torrente de lluvia 
casi cegador, lo que oscureció el paisaje incluso más que el humo, 
mientras oíamos y veíamos el ruido de los truenos y la luz de los 
relámpagos incluso por encima del rugido y los destellos de la artillería. 
Al levantarse la niebla pude ver, durante un minuto, un ataque en Box 
Hill, al otro lado de la garganta de nuestro altillo. Daba la sensación de 
ser una escena teatral: una cortina de humo rodeándolo todo, con una 
abertura central iluminada por un repentino rayo del sol poniente. La 
pina ladera lisa de la colina estaba atentada con las figuras, vestidas de 
azul oscuro, del enemigo, al que veía por primera vez —una línea 
irregular en la parte frontal, pero muy sólida a retaguardia; el cuerpo 
completo avanzaba a trompicones, con los hombres abriendo fuego 
mientras avanzaban, los oficiales agitando sus sables, las columnas 
acercándose y abriéndose paso poquito a poco. Nuestra gente estaba 
casi oculta por los setos de la cima, de donde se veían salir humo y 


.».Podíamos ver el relampaguear de los 
desmontaran y se protegieran detrás cañones de ambos bandos Y de vez en 
de un seto sujetando sus caballos. 7,49 yn obús perdido pasaba chillan- 
do sobre nosotros 


disparos; en este momento salía una línea roja de entre los matorrales, 

lanzándose desde lo alto de la colina, arrojando una llamarada por 

delante al avanzar. El enemigo tuvo un momento de vacilación, 

retrocedió y finalmente echó a correr formando una multitud confusa 

colina abajo. La niebla cubrió la escena a renglón seguido, pero aquel 

destello de la espléndida carga resultó confortante y deseé que 

tuviéramos la misma calma cuando nos llegara el turno. Fue en este 

momento cuando nuestra avanzadilla de tiradores cedió, con muchos 

de ellos heridos, unos cojeando y otros ayudándoles. El cuerpo principal 

se retiró en bastante buen orden, deteniéndose de vez en cuando para 

volverse y hacer fuego; podíamos ver a los oficiales montados de la 

Guardia cabalgando de un lado a otro animándoles para mantenerse 

firmes. Y entonces llegó nuestra ocasión. Durante unos minutos no 

pudimos ver nada, pero entre la lluvia y la niebla nos llegó el silbido 

de innumerables proyectiles, la mayoría de los cuales pasaron por 
encima del montículo. Empezamos a disparar en respuesta, 

inclinándonos sobré el parapeto para hacerlo inclinándonos para cargar; 

pero nuestro comandante de brigada llegó con una orden que pasó de 
hombre a hombre: ahorrar municiones. Sólo habían pasado unos 

instantes cuando se nos ordenó mantenernos alertas y pudimos ver las 
puntas de los casos y luego las figuras de nuestros tiradores que se 
acercaban: parecían muchos, de cinco o seis en fondo, diría yo, pero 
sin orden, cada uno de ellos deteniéndose para apuntar y disparar, 
avanzando luego un poco. Justo entonces los cascos del caballo del 

general de brigada resonaron en el sendero. “;¡ Venga, señores, vamos a 
darles su merecido!”, gritó y nosotros abrimos fuego tan rápidamente 
como nos fue posible. También a nuestro alrededor se desató una 
tormenta de proyectiles y yo pensé que cada momento ¡ba a ser el 
último; escapar de allí parecía imposible, pero no vi caer a nadie, quizá 
porque estaba demasiado ocupado, igual que todos, en cargar y disparar 
a toda prisa como para mirar a izquierda y derecha. No podría decir 
cuánto tiempo se prolongó todo esto; no pudo ser mucho, ninguno de 
los lados podía haber durado muchos minutos bajo semejante fuego, 
pero concluyó porque el enemigo fue retrocediendo poco a poco; tan 
pronto como lo advertimos gritamos como posesos y más de uno saltó 
al otro lado del parapeto para dedicarles algún disparo de despedida. 
De repente dieron la orden de alto el fuego y no tardamos en descubrir 
la causa; un batallón de los Guardias cargaba en sentido oblicuo desde 
nuestra izquierda hacia el frente. Fue, creo, su ataque por el flanco 
tanto como nuestros disparos lo que hicieron retirarse al enemigo y 
fue un soberbio espectáculo ver cómo la firme línea a caballo avanzaba 
lentamente por el suave prado que se abría a nuestros pies, disparando 
mientras progresaba, tan ordenada 
como si se tratara de un desfile. En 
ese momento experimentamos una 
enorme euforia: parecía como si 
hubiéramos ganado la batalla, pero 
justo entonces alguien dio la orden 
de que recogiéramos a nuestros 
heridos y por primera vez volví los 
ojos para mirar a lo largo de nuestra línea. Entonces comprobé que no 
habíamos rechazado el ataque del enemigo sin pérdidas por nuestra 
parte, Junto a mí estaba Lawford, el de mi oficina, tendido de espaldas, 
muerto, con un orificio de bala en la frente y sujetando el fusil en su 
mano. A cada paso veía un amigo o conocido herido o muerto; unos 
pasos más abajo, en el sendero, encontré a Travers sentado, con la 
espalda apoyada en el montículo. Un proyectil le había atravesado un 
pulmón y echaba sangre por la boca. Traté de levantarle, pero su grito 
agónico me detuvo. Entonces vi que no era aquélla su única herida: 
una bala le había aplastado el muslo (que tenía que haberle herido 
mientras estaba de pie en el montículo) y la sangre formaba un charco 
cenagoso, mezclándose con el agua de la lluvia debajo de él. De todos 
modos, no podía dejarle allí, así es que levantándole como pude le 
trasladé saliendo por la verja que conducía al sendero de detrás, donde 
estaba el hospital de campaña. El ajetreo debió causarle una terrible 
agonía, ya que yo no podía sujetarle el muslo, y no podía reprimir sus 
lamentos, con lo valiente que era; no puedo figurarme cómo le trasladé, 
porque era mucho más alto que yo, pero no había avanzado mucho, 
perdido en aquella marea humana, todos en la misma dirección y con 
el mismo fin, cuando uno de los componentes de la banda y Wood me 












































y tend dimo sa sal herido en ella. Apenas había tenido Wood tiempo para 
decirme qu ue te enía un carro en el calvero y que trataría de llevar 
datan ente a sujefe a Kingston, cuando un oficial de estado mayor 
caballo. para ordenarnos volver as las filas. “Realmente, no 
zagarse de esta forma, señores —dijo-; les ruego que se 
pr sus puestos”. “Pero no podemos dejar a un herido tendido 
elo para que lo pisoteen hasta que se muera”, gritó uno de 
compañeros. “Lo primero es batir al enemigo, señor -contestó 
al-. € aballeros, les ruego que se reúnan con su regimiento o 
vamos a convertir en una pandilla”, Y no exageraba, sin duda, 
ña de emás de nuestro compañeros rezagados, un gran número de 
oluntarios del los regimientos de retén acudían corriendo para ayudar, 
hasta que: odo oel terreno estuvo atestado de grupos de hombres. Yo 

presuré -a regresar a mi puesto, pero me dio tiempo a comprobar 
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| el ampo a a nuestra espalda estaba atestado de soldados, una 


Inma 


d9 


( columna se | desplazaba a la izquierda de nuestra línea hacia el lugar 
que Do D; ban los Guardias. Todo este tiempo, aunque el fuego de 


ds  obuses silbaban sobre nuestras cabezas o estallaban por 
y debo o confesar que se sentí muy aliviado de poder volver a 
stoso refugio tras el montículo. Observando por encima del 
to m edi cuenta, por primera vez, de la espantosa carnicería 
or los disparos. El espacio frente a nosotros estaba cubierto, 
cor mpleto, de hombres muertos o gravemente heridos y detrás 
apo dl enemigo caído pude atisbar apenas —porque ya 
al Lc rt epúsculo- las pieles de oso y las guerras rojas de nuestros 
JS Guardias dispersas por toda la ladera, marcando el 
u victorioso avance. Apenas habría pasado un minuto 
empecé aobservar el campo de batalla cuando llegó nuestro 
nte de e brigada, recorriendo el sendero a pie (supongo que le 
tado. el caballo) mientras gritaba: “¡Permanezcan junto a 
oluntarios! Ya vuelven”, y por SR vez nos vimos 


O Imand a 


habían: mal 


| ye os, pensé que parecíamos rolas bien la situación 
e taban bastante expuestos a nuestro fuego, mientras que 
bamos protegidos hasta casi los hombros, Cpando; sin 


( aDÍí | du 
montícu! 


a. pelcluniarios de retén, que habían acudido a tomar el 


Mn 10, es decir, que el otro flanco había Ao coid 
enemigo cubría los setos y muchos de ellos pasaban 


mana, ací mientras corría, seguida por la 
] € enemigo. Así permanecimos un rato, disparan al azar 
anta pudo z Como podíamos. Nuestro coronel y nuestro 
e te nan que haber muerto, porque no había nadie dando 

o! na voz sonó a mis espaldas —creo que era el general 
18a, voluntarios, lancemos unos vítores británicos y 
los. ¡Carguen!”, y nos lanzamos aullando contra el 
OS s salieron corriendo, otros nos hicieron frente y 


ha 30 n una pierna y traspasé con mi bayoneta al hombre 
te, ( E nfieso. que cerré los ojos, porque sólo percibí 


i iado horrible como para pararse a contemplarlo, 
a un segundo más tarde y abandonamos el 
Espere posterior del montículo del sendero. 


para llegar al sendero y estaban disparando a lo largo de - 


Creo que de haber seguido adelante podíamos haber recuperado el 
camino también, pero estábamos por completo desbarajustados; no 
había nadie que nos dijera qué debíamos hacer; el enemigo empezó a 
rodear el seto y abrir fuego y pasaba rápidamente por nuestra izquierda; 
no sé cómo sucedió, pero nos encontramos retrocediendo hacia nuestra 
derecha; lo que quedaba escasamente parecía una línea de batalla y los 
voluntarios, que habían cedido a nuestra izquierda, se mezclaban con 


nosotros, aumentando la confusión. Ya casi era de noche. En las laderas 


hacia las que nos retirábamos había un grueso contingente de reservistas 
formando columnas. Algunos de los que estaban en primera fila, al 
tomarnos erróneamente por el enemigo, empezaron a disparar contra 
nosotros; nuestros compañeros corrieron hacia sus filas gritándoles 
que dejaran de hacer fuego y en unos instantes toda la ladera de la 
colina fue un escenario confuso que ni siquiera intentaré describir, 
con los regimientos y los destacamentos mezclados en terrible desorden. 
La mayor parte de nosotros, según creo, plantó cara al enemigo 
disparando los pocos cartuchos que nos quedaban, pero ya era 
demasiado tarde para apuntar, por fortuna para nosotros porque los 
cañones que habían traído por la garganta y que disparaban a 
quemarropa nos hubieran causado grandes daños. Tal y como estaban 
las cosas, apenas veíamos otra cosa que los cegadores destellos de los 
disparos. En nuestra confusión habíamos bloqueado a un regimiento 
de línea que venía inmediatamente detrás de nosotros y su coronel y 
oficiales de estado mayor trataban inútilmente de abrirse camino y por 
encima del rugir de los cañones y de la confusa babel de los sonidos 
podíamos oír sus gritos de que marcháramos hacia atrás y despejáramos 
la carretera. Finalmente, un oficial a caballo consiguió abrirse paso, 
seguido por una compañía en secciones cuyos hombres pasaron 
rozándose con nosotros, con sus rostros tensos de quienes van a una 
misión desesperada, y el batallón, una vez que pudo pasar, pareció 
desplegarse y avanzar por la cuesta. También tengo un confuso recuerdo 
de haber visto, antes de abandonar el campo, a los Life Guards, el 
regimiento real de caballería, pasar trotando frente a nosotros 
dirigiéndose a la ciudad, en un último y desesperado intento por salvar 
la jornada. Nuestro asistente, que había quedado separado de nuestro 
flanco a causa del pandemónium se acercó y se las arregló para 
conducirnos, a algunos por lo menos, hasta la cima de la colina a 
nuestras espaldas a fin de que recompusiéramos nuestra formación, 
según dijo; pero, llegados allí, nos encontramos con una multitud de 
voluntarios, servidores civiles y carros, todos huyendo en dirección a 
la casa grande y la marea nos arrastró durante casi dos kilómetros 
antes de que lográramos parar. Finalmente, el asistente nos condujo a 
un espacio abierto un poco apartado de la línea de fugitivos y allí 
formo de nuevo lo que quedaba de las compañías. Nos dijo que 
esperáramos y se alejó a caballo para buscar órdenes y averiguar dónde 
estaba el resto de nuestra brigada. Desde este punto, un picacho que 
sobresalía como un espolón de la meseta principal, veíamos apenas, a 
la escasa luz del crepúsculo, lo que sucedía en el campo de batalla a 
nuestros pies. Proseguía el fuego artillero. Podíamos ver el 
relampaguear de los cañones de ambos bandos y de vez en cuando un 
obús perdido pasaba chillando sobre nosotros para reventar poco más 
allá, pero el sonido de la mosquetería no llegaba a nuestros oídos. 
Este descanso nos permitió, en primer lugar, recapacitar sobre lo que 
había pasado. Al largo día de espera había seguido la excitación del 
combate y cuando cada minuto puede ser el último de tu vida no piensas 
demasiado en los demás, ni cuando te enfrentas a un hombre con el 
fusil en la mano te paras a considerar quién es el invasor, si tú o él, o si 
estás luchando por tu patria y tu hogar. Toda batalla se asemeja mucho, 
pienso, en cuanto a sentimiento un vez que ha empezado. Pero ahora 
teníamos tiempo para reflexionar y aunque todavía no entendíamos 
del todo hasta dónde nos había sido adversa la jornada, a la mayoría 
de nuestras mentes debió acudir un sentimiento inquieto de 
autocondena; y, lo más importante, ahora empezábamos a comprender 
lo que la pérdida de esta batalla significaba para el país. Añádase a 
esto que tampoco sabíamos qué había sido de todos nuestros 
compañeros heridos. También la reacción remitió, igual que el 
cansancio y la excitación. Por lo que a mí respecta, descubrí entonces 
que además de la herida de bayoneta en la pierna, una bala me había 
atravesado el brazo izquierdo, justo por debajo del hombro, sin tocarme 
el hueso. Recuerdo haber sentido algo así como un golpe justo cuando 


perdimos el sendero, pero hasta ahora no me había dado cuenta de la pertrechos, con hombres sentados hasta en el más mínimo espacio, 
herida, cuando ya había dejado de sangrar y la camisa se hacía pegado otros apiñados con los soldados heridos. Se produjeron numerosos 
a ella. bloqueos a causa de las caídas de los caballos o porque los carros se 

Esta media hora pareció toda una era y mientras estábamos  rompían e invadían la carretera. La confusión todavía era peor en la 
de pie en esta loma, el interminable vagar sin rumbo de los hombres y ciudad, cuyas casas aparecían llenas de voluntarios y servidores civiles, 
el traqueteo de los carros a lo largo de los Downs nos fueron aclarando heridos o descansando o tratando de encontrar comida, y las calles 
la situación: el ejército entero estaba en retirada. Finalmente pudimos estaban atestadas. Algunos oficiales trataban, en vano, de restablecer 
atisbar que el asistente se dirigía a nosotros, saliendo de la oscuridad. el orden, pero la tarea parecía condenada al fracaso. Uno o dos 
Nos dijo que las fuerzas tenían que retroceder para tomar posiciones regimientos de voluntarios llegados la noche antes desde el norte, que 
en Epsom Downs y debíamos unirnos a la marcha y tratar de encontrar habían hecho un alto a la espera de órdenes, fueron obligados a formar 
nuestra brigada por la mañana; nos metimos de nuevo entre el gentío y en la carretera y no lo hacían mal, por lo que con algunos de los 
nos abrimos camino lo mejor que pudimos. Mientras pasaba a caballo regimientos en retirada, como el nuestro, parecíamos mantener algo 
ante nuestra sección de cabeza nos fue dando noticias fragmentadas: parecido a la disciplina, pero el grueso de la multitud, que empujaba 
nuestro ejército había mantenido bien su posición durante algún tiempo, hacia la retaguardia, se había convertido en una masa informe. Los 
pero el enemigo había roto las líneas entre nosotros y Guilford, así reguladores, o lo que quedaba de ellos, estaban ahora a retaguardia, 
como nuestra primera línea y sus según creo, para contener el avance 
hombres pasaron por los puntos ...Los fusi leros habían empezado a OCcu- del enemigo. Unos pocos oficiales 


ganados, acabando por confundir a d : nada podían hacer en medio de una 
la línea y también el primer cuerpo par sus p uestos cuando se p FO U] O UN multitud semejante. Para mayor 


de ejército cerca de Guilford estaba estruendo en el tinglado y un golpe en ] q confusión, de varias casas estaban 
retrocediendo para evitar ser desalojando a los heridos que 


desbordado por los flancos. Las cabeza me tiró por terra llegaron la noche anterior para 
tropas regulares mantenían la : impedir que cayeran en manos del 
retaguardia, por lo que debíamos empujar al máximo posible para enemigo; algunos eran transportados en carros, otros trasladados a 
quitarnos de su camino a fin de que pudieran hacer una retirada brazo al ferrocarril. Los gemidos de estos pobres infelices mientras les 
ordenada por la mañana. El bravo viejo lord que mandaba nuestras - trasladaban por la calle nos rompía el corazón, por muy egoístas que 
fuerzas fue gravemente herido a poco de amanecer, según había oído, el cansancio y el sufrimiento nos hubieran hecho. Finalmente, guiados 
y fue evacuado. Los Guardias habían sufrido unas pérdidas brutales; porun oficial de estado mayor que permanecía de pie mostrándonos el 
la caballería había acosado a los coraceros, pero entró en un terreno camino, volvimos a la carretera general de Londres y nos dirigimos a 
quebrado y fue machacada. Esas eran las noticias que recorrieron Kingston. Aquí la aglomeración era menor y nos las arreglamos para 
nuestra cansada columna. Nadie sabía y nadie se atrevía a preguntar avanzar bastante bien. La tormenta había refrescado el aire y no había 
qué había sido de nuestros heridos. Así es que seguimos marchando polvo. Pasamos por un pueblo en el que nuestro nuevo general se 
con dificultad. Debía ser medianoche cuando llegamos a Leatherhead. había apoderado de todos los bares y establecimientos públicos y de 
Aquí salimos del campo abierto para tomar la carretera y nos fuimos  todo:el licor y a cada regimiento que llegaba se le hacía parar y cada 
agrupando. Avanzamos dolorosamente; varios trenes nos adelantaron, - hombre recibía un trago de cerveza servida por compañías. Si pagaron 
a marcha lenta, por el tendido adyacente a la carretera, trasladando a alos dueños, no lo sé, pero sí que la bebida me supo a néctar. Serían 
los heridos, supusimos —al menos los que tuvieron la suerte de poder alrededor dela una de la tarde cuando avistamos Kingston. Llevábamos 
ser recogidos. Amanecía al llegar a Epsom. La noche había quedado dieciséis horas sin descansar y habíamos recorrido unos veinte 
clara y luminosa después de la tormenta, con un aire fresco que, al kilómetros. Un poco al sur de la estación de Surbiton hay una colina 
soplar a través de mi ropa empapada, me dejó helado hasta los huesos. cubierta en su mayor parte, a la sazón, de chalets, pero abierta por su 
Tenía la pierna herida rígida y dolorida y estaba a punto de desplomarme extremo oeste, con un bosquecillo en la cumbre. Habíamos salido de 
» a causa del cansancio y el hambre. Mis camaradas no habían escapado la carretera para dirigirnos a este punto y el general ordenó parar y 
mucho mejor; no habíamos probado bocado desde el desayuno del día dispuso la línea de la división.a lo largo de este frente, de cara al 
anterior y el pan que habíamos guardado se lo llevó la tormenta: en el. sudoeste, con el ala derecha de la línea extendiéndose hasta el Támesis 
fondo de mi bolsa no quedaba más que un pequeño grumo de miga  ylaizquierda alo largo de la ladera izquierda de la colina, en dirección 
empapado. También el tabaco estaba demasiado húmedo como para ala carretera de Epsom, por la que habíamos llegado. Ya estábamos 
fumarlo. Y así, con este triste estado de ánimo, segufamos casi en el centro, ocupando el otero, justo delante del general, que 
arrastrándonos carretera abajo cuando el asistente nos condujo a un había desmontado y atado su caballo a un árbol. La colina no es 
pradillo junto -a la carretera para descansar un poco; nos tendimos importante, pero domina una amplia vista del valle llano que la rodea 
agotados en la escasa hierba. Pasaron lista y sólo contestaron 180 de y mientras permanecíamos agotados tendidos en el suelo podíamos 
los casi 500 presentes la mañana de la batalla. Nadie podía decir cuántos ver el Támesis destellando como una cinta de plata bajo el brillante 
habían muerto o resultado heridos; lo cierto era que muchos habíamos — sol, el palacio de Hampton Court, el puente de Kingston y la vieja 
quedado separados en medio de la confusión de la noche. Mientras torre de la iglesia que se elevaba sobre la bruma de la ciudad, con los 
estábamos descansando vimos pasar, entre una multitud de carros y bosques de Richmond Park detrás. Para la mayoría, la escena no podía 
hombres, un carretón cargado con el avituallamiento de laintendencia, — por menos que traernos el recuerdo de los felices días de paz, días ya 
conducido por un hombre de uniforme. “¡Comida!”, gritó alguien y pasados y paz destruida por la torpeza del país. No nos lo dijimos, 
una docena de voluntarios se puso en pie de un salto y rodeó el pero nos había invadido una profunda depresión, en parte a causa de 
carromato. El carretero trató de alejarles a latigazos, pero le arrancaron la debilidad y el cansancio, sin duda, pero vimos que se iban a formar 
de su asiento y la carga del vehículo desapareció en un instante. Había las líneas de nuevo y ya no teníamos confianza en nosotros mismos. Si 
carne en conserva, cuyas latas abrimos con las bayonetas. Creo que no habíamos sido capaces de controlarnos cuando estábamos 
estaba precocinada; como quiera que sea, la devoramos. Poco después estacionados y formados en una buena posición, sino que nos 
llegó un general con tres o cuatro oficiales de su estado mayor. Se convertimos en una chusma al primer tropiezo, ¿qué oportunidad 
detuvo y habló con nuestro asistente, internándose luego a caballo en teníamos ahora de maniobrar contra un enemigo victorioso a campo 
el campo. “Muchachos —dijo- por el momento os vais a incorporara abierto? Nos sobrecogió un sentimiento de desesperación, una 
mi división; adelante y seguid al regimiento que está pasando ahora”. determinación de luchar contra toda esperanza, pero la ansiedad por el 
Nos levantamos, formamos en compañías de veinte hombres cada una futuro del país, de nuestros amigos, de todos nuestros seres queridos, 
y regresamos a la marea humana que invadía la carretera: regimientos, invadió nuestros pensamientos ahora que teníamos tiempo para 
destacamentos, voluntarios o servidores civiles solos, campesinos que reflexionar. No habíamos vuelto a tener noticias de ninguna clase desde 
llegaban corriendo, algunos con hatillos, otros sin nada; unos cuantos que Wood se unió a nosotros el día anterior: no sabíamos qué estaban 
en carros, pero la mayoría a pie; aquí y allá se veían carromatos de haciendo en Londres, o en qué pensaba el gobierno; nada de nada; y, 2 


esar del cansancio que nos atenazaba, sentimos un ansia infinita por 
saber qué sucedía en otras partes del país. 

Nuestro general abrigaba la esperanza de encontrar aquí 
alimentos y municiones, pero no aparecieron por ningún lado. A la 
“mayoría apenas nos quedaba un cartucho, por lo que ordenó al 
regimiento que nos seguía, que había llegado del norte y todavía no 
'había entrado en combate, que nos diera hasta veinte cartuchos por 
persona y despachó a un grupo en traje de faena para que tratara de 
lograr avituallamiento, mientras que permitió que un destacamento de 
los nuestros recorriera los chalés situados a nuestras espaldas haciendo 
pillaje; una hora después estaba de regreso con pan y carne, lo que nos 
permitió un. ligero refrigerio a cada uno. Dijeron que casi todas las 

“casas estaban vacías y que muchas habían sufrido los despojos de todo 
lo que fuera comestible; que muchas otras estaban tenían verdaderos 
daños. — 
“Debían ser entre las tres y las cuatro de la tarde cuando 
empezó el retumbar de la artillería frente a nosotros y pudimos ver el 
; humo de los cañones que se elevaba sobre los bosques de Usher y 
Claremont; no tardaron en aparecer soldados en los campos que se 
abrían anuestros pies: era la retaguardia de las tropas regulares. También 
había algunos cañones que fueron arrastrados ladera arriba para tomar 
posiciones alrededor de la cumbre. Había tres baterías, pero sólo 
contaban ocho cañones en total. La línea se situó detrás de ellos; era 
una brigada formada, al parecer, por cuatro regimientos, pero no parecía 
que hubiera más de ochocientos o novecientos hombres. Nuestro 
regimiento y otro más se habían desplazado un poco hacia atrás para 
dejarles sitio y ahora nos ordenaron que ocupáramos la estación del 
ferrocarril a nuestra derecha, por detrás. Yo tenía ya la pierna tan rígida 
que escasamente podía marchar con mis compañeros y mi brazo 
izquierdo estaba hinchado, doloroso y casi inutilizado, pero todo parecía 
mejor que quedarse rezagado, por lo que marché cojeando detrás del 
batallón como mejor pude hasta que llegamos a la estación. Había un 
tinglado un poco más adelante a continuación de un fuerte edificio de 
ladrillo y mi compañía quedó acantonada aquí. Los restantes hombres 
se “alinearon pegados a los muros del cercado. Acudió un oficial de 
ada mayor para organizar la distribución; nos iban a apoyar las tropas 
35 delínea, dijo, y unos cuantos minutos después llegaba un tren lleno de 
ellos que entró lentamente procedente de Guilford. Era el último; los 
- hombres bajaron, el tren se marchó y un grupo empezó a levantar los 
rales, “mientras que los demás se distribuían entre las casas, a cada 
lado. 'Al tinglado llegó un grupo de sargentos y luego un oficial de 
- ingenieros acudió con zapadores a abrir troneras en los muros para 
: que pudiéramos disparar; pero el grupo lo componía sólo media docena, 
por] lo queno avanzaban mucho y nosotros, al carecer de herramientas, 
no apaciimos ayudarles. 
SS Y fue mientras contemplábamos su trabajo cuando llegó el 
=3 E tan activo como siempre, echó un vistazo y nos ordenó que 
nos sreuniéramos enel patio. El grupo en traje de faena había regresado 
de Kingston y nos entregaron una carretilla de panadero para que nos 
laz arepartiéramos: contenía piezas de pan, harina y unos trozos de carne. 
E E Porlo que respecta a la harina y la carne carecíamos de tiempo, o de 
E medios, para cocinarlas. Las piezas de pan las devoramos y como había 
un 1 grifo en el patio refrescamos la comida con agua corriente. Me 
hubiera gustado lavarme las heridas, porque empezaba a oler mal, pero 
nO me atreví a quitarme la guerrera ante la seguridad de que no podría 
volvera ponérmela. Cuando estábamos comiendo el pan, nos llegó el 
Tumor de otro desastre, incluso mayor que aquel del que habíamos 
ES, — ioteigos No sé de dónde vino, pero un susurro recorrió nuestras 
23 filas diciendo que Woolwich había caído en poder del enemigo. Todos 
sabíamos que aquel era nuestro único arsenal y entendimos la 
E del golpe. No había esperanzas, es cierto, de salvar al 
Pals. Kegresamos al tinglado pensando en esto. 
E E Aunque este sólo era nuestro segundo día de guerra, pienso 
q ia soldados viejos hasta el extremo de que había dejado 
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promos el fuego y los disparos y obuses que empezaban a 
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y el oficial de estado mayor que estaba al mando era un tipo my alegre, 
que se movía de un lado a otro como si estuviera seguro de la victoria. 
Justo en el momento en que se iniciaba el tiroteo asomó la cabeza para 
decirnos que estábamos tan seguros como en una iglesia, que debíamos 
confiar y acribillar al enemigo y que pronto llegarían más cartuchos. 
En el tinglado había varios escalones y bancos, donde se habían subido 
algunos de nuestros hombres para disparar por las troneras más altas, 
mientras que los soldados de línea y otros estaban de pie en el suelo, 
guardando la segunda fila. Yo me senté en el suelo, porque ahora no 
podía usar mi fusil y, además, el número de hombres era mayor que el 
de troneras. El fuego de artillería que batía ahora nuestra posición era 
de largo alcance y apenas los fusileros habían empezado a ocupar sus 
puestos cuando se produjo un estruendo en el tinglado y un golpe en la 
cabeza me tiró por tierra. Estuve atontado algún tiempo sin poder 
imaginar qué había sucedido, Un disparo, quizá un obús se había 
estrellado contra el tinglado sin atravesar el muro por completo, pero 
el terrible golpe volcó los bancos apoyados en él y los hombres que 
estaban encima se vinieron al suelo arrastrando consigo una nube de 
yeso y fragmentos de ladrillo, uno de los cuales me había golpeado. 
Me sentí totalmente inútil: no podía sujetar el fusil y escasamente me 
tenía en pie, por lo que pasado un rato pensé que mejor haría yéndome 
a casa, confiando en que todavía hubiera alguien allí. Así es que me 
levanté y empecé a marchar vacilante hacia casa. El fuego de 
mosquetería ya había comenzado y los nuestros estaban disparando 
desde las ventanas de las casas, de los muros y desde el cobijo de 
algunos cañones que seguían en la estación. Un par de cañones de 
campaña emplazados en el patio estaban disparando y en el espacio 
abierto situado detrás habían situado otro de reserva. También había 
un oficial de estado mayor a caballo, observando el resultado del fuego 
con sus prismáticos. Recuerdo que todavía tuve el sentido suficiente 
para darme cuenta de que la posición era insostenible. La desordenada 
línea de casas y jardines resultaría rota por algún punto y entonces la 
línea cedería como un cordón de arena. Había algo más de kilómetro y 
medio hasta nuestra casa, y estaba pensando cómo me podría arrastrar 
tan lejos cuando súbitamente me di cuenta de que pasaba por delante 
de la casa de Travers, una de las primeras de una serie de chalés que se 
extendían desde la estación hasta Kingston. ¿Le habrían llevado a casa, 
me pregunté, como había prometido su fisl sirviente, y estaría allí su 
esposa? Recuerdo como si fuera ayer la sensación de vergijenza que 
sentí, cuando recordé que no había pensado en él, mi mejor amigo, ni 
una sola vez desde que le saqué del campo el día anterior. Pero la 
guerra y el sufrimiento vuelven egoístas a los hombres. De todos modos, 
voy a entrar a descansar un poco y ver si puedo ser de utilidad. El 
diminuto jardín de delante de la casa está tan bien arreglado como 
siempre —yo pasaba cada día por la verja camino de la estación y me 
conocía hasta el último arbusto- y las flores estaban resplandecientes; 
vi que la puerta de la casa estaba entreabierta. Subí los escalones y vi 
al pequeño Árturo de pie en el vestíbulo. Le habían vestido tan arreglado 
como siempre y lucía una bonita blusa azul y pantalones y calcetines 
blancos que dejaban al descubierto parte de sus piernecitas gordezuelas; 
con sus rizos dorados, su cara sonrosada y sus grandes ojos oscuros, 
era la imagen misma de la belleza infantil, allí, en el vestíbulo, silencioso 
como siempre —con los jarrones con flores, los abrigos y sombreros en 
la percha, los retratos de la familia en las paredes.- esta visión de paz 
en medio de la guerra me hizo preguntarme, por un momento, tan 
agotado y mareado como estaba, si el pandemónium del exterior era 
real y no, simplemente, una aterradora pesadilla. Pero el rugir de los 
cañones que hacían temblar la casa y los continuos disparos de la 
fusilería me dieron la respuesta inmediatamente. El niño parecía no 
ser consciente de lo que sucedía alrededor y subía la escalera 
agarrándose a las barras del pasamanos, trepando a un escalón y después 
a otro, como le había visto hacer cientos de veces antes, y se volvió al 
entrar yo. Mi aspecto le asustó porque, tambaleante como entré en la 
casa, con el rostro y la ropa cubiertos de sangre y suciedad, debía ser 
una aparición espantosa para un chiquillo y le hizo lanzar un grito e 
intentar correr hacia las escaleras del sótano. Pero se detuvo al oír mi 
voz pidiéndole que volviera con su padrino y pasado un instante vino 
tímidamente hacia mí. Papá había estado en la batalla, me dijo, y estaba 
muy malito; mamá estaba con papá; Wood había salido; Lucy estaba 
en el sótano y le había llevado a él, pero él quería ir con mamá. Le dije 
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que permaneciera en el vestíbulo un minuto, hasta que yo le llamara, 
subí la escalera y abrí la puerta del dormitorio. Allí estaba mi pobre 
amigo, tendido en la cama con la cabeza apoyada en el hombro de su 
esposa, sentada junto al lecho. Respiraba pesadamente, pero la palidez 
de su rostro, los ojos cerrados, los brazos postrados, la espuma que le 
salía de la boca delataban la cercanía de la muerte. El buen y viejo 
sirviente había cumplido con su deber, por lo menos, trayendo a su 
amo a casa para que murjera en los brazos de su mujer. La pobre 
mujer estaba demasiado sumida en su dolor para ofr que la puerta se 
abría y, como era mejor que el niño se quedara fuera, la cerré suavemente 
y bajé al vestíbulo para conducir al pequeño Arturo al refugio del 
sótano, donde la doncella se había escondido. ¡Demasiado tarde! El 
niño estaba al pie de la escalera tumbado boca abajo, con sus bracitos 
extendidos y el cabello empapado en sangre. Yo no había percibido el 
golpe entre los demás ruidos, pero sin duda un fragmento de metralla 
entró por la puerta abierta y le había destrozado la nuca. La muerte de 
la pobre criatura debió ser instantánea. Traté de levantar el pequeño 
cadáver con mi brazo sano, pero incluso aquella carga resultó 
demasiado pesada para mí y perdí el conocimiento al inclinarme. 

Cuando lo recobré había oscurecido y durante algún tiempo 
no tuve noción de dónde estaba; permanecí tumbado algún tiempo, 
como en un duermevela, sin el menor deseo de moverme. Poco a poco 
caí en la cuenta de que estaba sobre el suelo alfombrado de una 
habitación. Los ruidos de la batalla habían cesado, pero sonaba como 
si hubiera mucha gente a mi alrededor. Conseguí sentarme y 
gradualmente me puse en pie. El movimiento me produjo un intenso 
dolor pues mis heridas estaban ahora tremendamente inflamadas y la 
ropa se me pegaba en ellas produciendo un dolor atroz. Conseguí, 
finalmente, mantenerme de pie y me abrí camino a tientas hacia la 
puerta; al abrirla supe de repente dónde estaba ya que el dolor me 
había hecho despertar del todo. Había estado tumbado en el pequeño 
despacho de Travers, al final del pasillo, que era por donde venía ahora. 
No había luz y la puerta de la sala de estar se encontraba cerrada, pero 
desde la puerta abierta del comedor llegaba la pálida luz de una vela 
que apenas alcanzaba para iluminar el vestíbulo, en el que pude discernir 
media docena de personas durmiendo, aparte de otros muchos, de pie, 
que llenaban el comedor. La mesa estaba llena de platos, vasos y 
botellas, pero la mayoría de los presentes dormían acurrucados en las 
sillas o tendidos en el suelo; unos cuantos fumaban cigarros y uno O 
dos, con los casos puestos, concluían su cena, dedicándose alguna que 
otra observación con la boca llena. 


rodeaba desordenado, con su belleza radiante a pesar de que sus 
facciones estaban deformadas por la fatiga y la pena. Estaba tranquila 
y no lloraba, aunque su tembloroso labio inferior delataba el esfuerzo 
que hacía por contener las emociones que sentía. “Mi querido amigo - 
me dijo tomando mi mano-, venía a buscarte; perdona mi egoísmo a] 
olvidarme de ti tanto tiempo, pero espero que entiendas —miró a ]a 
puerta de arriba- lo ocupada que he estado. “Dónde... -empecé a decir. 
“Dónde está... mi niño? -se anticipó a mi pregunta-. Le he dejado 
acostado, junto a su padre. Pero ahora hay que cuidar tus heridas; ¡qué 
pálido estás, parece que vas a desmayarte! Descansa aquí un momento” 
y, descendiendo al comedor regresó con un poco de vino, que yo bebí 
agradecido. Entonces, haciendo que me sentara en el escalón de arriba, 
trajo agua y unas vendas, cortó la manga de mi camisa y lavó y vendó 
mis heridas. Era yo quien se sentía egoísta por añadir estas dificultades 
alas suyas, pero, a decir verdad, estaba demasiado cansado como para 
que me quedara voluntad y tenía la necesidad que ella me obligó a 
aceptar; el vendaje de las heridas me produjo un alivio indescriptible, 
Mientras me atendía, me explicó con frases entrecortadas la situación, 
Cada habitación, excepto la suya y el saloncito al que me había llevado 
con la ayuda de Wood, estaba llena de soldados. Se habían llevado a 
Wood a trabajar en la reparación del tendido ferroviario y Lucy había 
escapado presa del pánico; pero la cocinera se había mantenido en su 
puesto y había servido la cena y abierto la bodega a los soldados; ella 
no les entendía y ellos se mostraban rudos y toscos, pero no groseros, 
Debía irme ya, me dijo una vez que hubo vendado mis heridas, para 
cuidar de mi propia casa, donde me necesitarían, sin duda; en cuanto a 
ella, sólo deseaba que le permitieran permanecer allí -señaló la 
habitación donde estaban los cuerpos de su marido y su hijo-, donde 
no la molestaran. Pensé que su consejo era bueno. Yo era inútil como 
protección y me sentía ansioso por saber qué había sucedido con mi 
madre enferma y mi hermana; además, alguien tenía que organizar el 
funeral. Me fui cojeando. Ninguno de los dos creyó necesario dar las 
gracias; además, la pena era. demasiado profunda como para que 
cualquier muestra de simpatía externa pudiera aliviarla. 

Fuera de la casa el movimiento y el bullicio eran 
considerables; muchos carros pasaban con los carreteros, de Sussex y 
Surrey, evidentemente impresionados bajo la vigilancia de los soldados 
y, aunque no estaban encendidas las farolas de gas, la carretera que 
conducía a Kingston estaba bien iluminada con las antorchas que 
portaban muchas personas paradas en fila, a intervalos, alas que habían 

obligado a prestar este servicio, 


-Sind wackere Soldaten ... Y los pocos que se mostraban sensatos algunas de ellas vecinos de los 


diese Englischen Feiwilligen —dijo 
un tipo brutal de anchas espaldas, 
llevándose un enorme pedazo de 
carne a la boca con un tenedor de 
plata, utensilios que, pensé, utilizaba por primera vez en Su vida, 

-Ja, ja respondió un camarada que estaba repantingado en 
su silla con las sucias piernas sobre la mesa y uno de los mejores 
cigarros del pobre Travers en la boca-. Sie so gut laufen kómen. 

-Ja wohl —respondió el que hablara primero-, aber sind nicht 
eben so schnell wie die Franzósischen Mob-loten. 

-Gewis —gruñó un tiparraco corpulento desde el suelo, 
apoyándose en el codo y enviando una nube de humo desde sus 
horribles quijadas-, und da sin hier etwa gutte Schijtzen. 

-Hast recht, lange Peter —respondió el número uno.-, wenn 
die Schurken so gut exercisen wie schitzen lónnten, so wáren wir 
heute nicht hier! 

-Recht, recht exclamó el segundo-, das exerciten macht den 
guten Soldaten. 

No me detuve a escuchar más críticas sobre los defectos de 
nuestros desgraciados voluntarios ya que me interrumpió un ruido que 
llegó desde la escalera. La señora Travers estaba de pie en el descansillo 
y subí cojeando la escalera para reunirme con ella. Entre las muchas 
imágenes de aquellos días fatales que conservo grabadas en la memoria, 
ninguna recuerdo con tanta claridad como el derrumbado aspecto de 
mi pobre amiga, viuda y sin hijo en sólo unos minutos, mientras 
permanecía de pie, con su traje blanco, una aparición fantasmal como 
salida de la cámara de los muertos, con la vela que sostenía iluminándole 
el rostro y con el contraste de su palidez con el oscuro cabello que lo 


en su generación eran denunciados como 
alarmistas 


chalés inmediatos. Casi de los 
primeros de los portadores de 
antorchas estaba un caballero de 
edad avanzada cuyo rostro me era 
familiar por haber viajado frecuentemente de un lado a otro con él en 
el mismo tren. Era el funcionario jefe de una oficina gubernamental, 
creo, y su aspecto era Suave, con su rostro estirado y su largo cuello 
que solía rodear una ancha corbata de plastrón como ni siquiera 
entonces se veía con frecuencia. Ni siquiera en aquel momento de 
amargura pude evitar sentirme divertido con la absurda figura del pobre 
viejo, con su rostro solemne y su larga chalina, haciendo penitencia 
con una antorcha delante de su propia puerta para iluminar el paso de 
los conquistadores. Pero ahora advertí un asunto más grave; una guardia 
al mando de un cabo conducía a dos voluntarios ingleses con las manos 
aladas a la espalda. Me dirigieron una mirada implorante y salí a la 
carretera a preguntar al cabo qué era lo que sucedía e incluso me atreví, 
cuando pasaba a mi lado, a poner mi mano en su manga. “Auf dem 
Wege, Spitz-bube —gritó aquel animal, alzando su fusil como si fuera 
a golpearme-. Los prisioneros que dispararon contra nosotros deben 
ser fusilados”, añadió; y sin duda aquellos infelices lo hubieran sido, 
supongo, de no haber intercedido yo ante un oficial que pasaba 2 
caballo. “¡Herr Hauptmann!-—grité con todas mis fuerzas-, ¿esta es SU 
disciplina, permitir que los prisioneros desarmados sean fusilados sin 
ordenarlo?”, El oficial al que me había dirigido tiró de las riendas de 
su cabalgadura e hizo detenerse al guardia hasta oír lo que yo le estaba 
diciendo. Mi conocimiento de otros idiomas me situó entonces a buen 
nivel ya que los prisioneros, aparentemente obreros de alguna fábrica 
del norte del país, eran absolutamente incapaces, naturalmente, de 
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IS entender y ni siquiera sabían cuál había sido su crimen. Por 
hacz í de intérprete de su explicación: habían quedado rezagados 
tanto, Ser escaramuza cerca de Ditton, en un granero, y, al salir de 
durante E en medio de una partida del enemigo y verles con los 
$ Sa las manos, los soldados creyeron que iban a dispararles por 

q o Me pregunto cómo fue que no les mataron sobre la marcha. 
escuchó el relato, ordenó a los guardianes que les dejaran ir 
al prisioneros se perdieron sigilosamente por una carretera 
lateral. El hombre era el típico milítar, pero nada podía superar la 
insolencia de SUS modales, quizá más acentuada ahora porque no parecía 
intencionada, sino que surgía de un sentido de inconmensurable 
superioridad. Entre el freiwilliger cojo que suplicaba por sus camaradas 

“y el capitán del ejército conquistador mediaba, en su opinión, una 
laguna infinita. Si los dos hombres hubieran sido perros no se habría 
decidido su suerte de forma más despectiva. Les dejaron ir por la simple 
razón de que no valía la pena mantener prisioneros y quizá matar a 
cualquier ser vivo sin causa alguna fuera en contra del sentido de la 
justicia del haupimann. ¿Pero por qué hablar de este insulto en 
particular? ¿Noteníamos cada uno de los que vivimos entonces nuestro 
propio relato sobre humillación y degradación? Porque la historia se 
repetía por todas partes. Después de hacernos formar y una vez que 
nos habían ordenado marchar, el enemigo se reía de nosotros. Nuestro 
puñado de tropas regulares había sido sacrificado casi hasta el último 
hombre en un vano conflicto con los números; nuestros voluntarios y 
nuestros defensores civiles, con oficiales que no conocían su trabajo, 
sin municiones ni equipos o estado mayor que nos dirigiera, muertos 
de hambre en medio de la abundancia, se habían convertido pronto en 
ya chusma impotente, que luchaba desesperadamente aquí y allá, pero 
con la que, como ejército en maniobras, los disciplinados invasores 
hicieron lo que les vino en gana. Felices aquellos cuyos huesos se 
blanquearon en los campos de Surrey, por lo menos se ahorraron la 
desgracia que nosotros vivimos para soportar. Incluso vosotros, que 
nunca habéis sabido qué es vivir como no sea con sufrimiento, incluso 
vuestras mejillas se encienden de rubor al oír hablar de aquellos días; 
¡pensad, pues, en lo que soportaron quienes, como vuestro abuelo, 
habían sido ciudadanos de la nación más orgullosa de la tierra, que 
nunca habían conocido la desgracia ni la derrota y que presumían de 
elevaral viento una bandera en la que nunca se ponía el sol! Habíamos 
oído decir que existía la generosidad en la guerra: nosotros no la 
encontramos; la guerra la habíamos desatado nosotros, se decía, y 


teníamos que atenernos a las consecuencias. Con Londres y nuestro * 


único arsenal capturados estábamos a mercedna, por loos captores, y 

bien que nos pisaron con saña los cuellos. ¿Tengo que deciros el resto?.., 
¡El rescate que tuvimos que pagar, y los impuestos que se elevaron 
para cubrirlo y que nos han mantenido en la pobreza hasta el día de 
—hoy?... ¿La brutal franqueza que anunció que debíamos ceder el sitio a 
“una nueva Potencia naval y que nos desarmarían en venganza?... ¿Las 
tropas victoriosas viviendo donde y como les placía, con el yugo que 
nos habían puesto que resultaba tanto más humillante cuanto que sus 
requisas tenían la apariencia de método y legalidad? Más nos hubiera 
valido haber sido robados en el primer momento por la soldadesca, 
que a través de nuestros propios magistrados convertidos en 
instrumentos de la extorsión. Ni siquiera ahora consigo entender cómo 
sobrevivimos ala degradación que tuvimos que sufrir día a día, hora a 
“hora. ¿Y qué es lo que nos quedaba que valiera la pena vivir? 
Desposeídos de nuestras colonias, con Canadá y las Indias Occidentales 

; o “entregadas alos norteamericanos: Australia forzada a separarse, la India 
q perdida para siempre después de que los ingleses que allí estaban fueran 
a: destruidos, tratando en vano de mantener unido el país cuando se les 
p - cortó la ayuda de sus compatriotas; Gibraltar y Malta cedidas a la 
mueva Potencia naval; Irlanda independiente y en perpetua anarquía y 
evolución, ¡Cuando miro a mi país tal y como está hoy, con su comercio 

- Perdido para Siempre, con sus fabricas silenciosas, sus puertos vacíos, 
presa de la pobreza y la decadencia, cuando veo todo esto y rememoro 
la Gran Bretaña que fue en mi juventud, me pregunto si realmente 

- lengo corazón o sentido del patriotismo cuando, habiendo sido testigo 
Velanta degradación, todavía quiera vivir! Francia era distinta. También 


.% - ellos tuvieron que comer el amargo pan de la tribulación bajo el yugo 





A Nela nuestra; pero la guerra no se pudo llevar su rico suelo; no tenían 
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ade conquistador; su caída escasamente fue más repentina y violenta 


colonias que perder; sus extensas tierras, de donde procedía su riqueza, 
se quedaron con ellos y consiguieron alzarse de nuevo después del 
brutal golpe. Pero nuestro pueblo no pudo siquiera ver lo artificial que 
era nuestra prosperidad, que toda ella descansaba en el comercio 
exterior y en el crédito financiero; que puede que una vez que la 
corriente comercial había sido desviada de nosotros, aunque fuera por 
breve tiempo, no volviera jamás y que nuestro crédito, una vez perdido, 
no se restablecería nunca. Oyendo hablar a la gente en aquellos días 
cualquier hubiera pensado que la Providencia había decretado que 
nuestro Gobierno debería siempre tomar prestado al tres por ciento y 
que el comercio nos llegaba porque vivíamos en una pequeña isla llena 
de niebla en un mar embravecido. Nadie podía hacerles ver que la 
riqueza que se acumulaba por todos lados no había sido creada en el 
país, sino en la India, China y otras partes del mundo y que sería 
perfectamente posible que las personas que se habían enriquecido 
comprando y vendiendo los tesoros naturales de la tierra se fueran a 
vivir a otros lugares llevándose sus beneficios con ellos. Tampoco 
había quien creyera que nuestra hulla y nuestro hierro tuvieran fin o 
que llegaran a ser más caros que la hulla y el hierro de Norteamérica 
de forma que dejaría de valer la pena trabajar con ellos y que, por 
tanto, deberíamos asegurarnos contra la pérdida de nuestra posición 
artificial como el centro comercial más importante, haciéndonos 
seguros, fuertes y respetados. Pensábamos estar viviendo en un milenio 
comercial que duraría no menos de mil años. Después de todo, la parte 
más amarga de nuestras reflexiones es que toda esta miseria y 
decadencia la podíamos haber prevenido fácilmente y que fue nuestra 
miope temeridad la que nos las había traído. Allí, al otro lado del 
estrecho Canal, estaba la señal escrita en el muro, pero decidimos no 
leerla. Las llamadas precautorias de unos cuantos fueron ahogadas 
por la voz de la multitud. El poder se estaba alejando entonces de la 
clase que lo había utilizado para gobernar y para hacer frente a los 
peligros políticos, que había llevado a la nación con el honor 
inmaculado a través de otras luchas y estaba pasando a manos de las 
clases más bajas, ineducadas, desentrenadas en el uso de los derechos 
políticos e influenciadas por los demagogos; y los pocos que se 
mostraban sensatos en su generación eran denunciados como alarmistas, 
o como aristócratas que perseguían su propio engrandecimiento 
derrochando el dinero público en armamentos cuyas cifras estaban 
hinchadas. Los ricos eran vagos y lujuriosos; los pobres sentían rencor 
por el coste de la defensa. La política se había convertido en una simple 
puja por el voto radical y quienes deberían haber dirigido la nación se 
inclinaban a ceder ante el egoísmo cotidiano y se sentían complacidos 
con el clamor popular que denunciaba a quienes se aseguraban la 
defensa de la nación mediante la leva forzosa de sus hombres que 
interfería en las libertades del pueblo. A decir verdad, la nación era 
una fruta madura a punto de caer, pero cuando pienso en que un poco 
de firmeza y negación de uno mismo, o de valor político y visión de 
futuro, podrían haber evitado el desastre, pienso que el juicio lo 
teníamos realmente merecido. Una nación demasiado egoísta para 
defender su libertad no podía ser merecedora de retenerla. No dejéis, 
nietos míos que vais ahora en busca de un nuevo hogar en una tierra 
más próspera, que se olvide entre vosotros esta amarga lección en 
vuestro país de adopción. En cuanto a mí, soy demasiado viejo para 
iniciar una nueva vida en una nación extraña y por muy duros y malos 
que hayan sido mis días, no es demasiado esperar en soledad el 
momento, que ya no puede estar lejos, en que mis viejos huesos 
descansen en la tierra que tanto he amado y a cuya felicidad y honor he 
sobrevivido tan largo tiempo. 


Nota de pie de página del señor Oltz: Ofrecemos a 
continuación la traducción del diálogo en alemán en casa de Travers. 
-Mi alemán está demasiado polvoriento, por lo que ruego a algún nativo 
que me corrija. He utilizado términos coloquiales del idioma inglés en 
algún que otro lugar para expresar más el sentido que la literalidad de 
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de nuestro anterior número, pensando que quizá Mario Moreno Co 


nos había abandonado al fin, para tranquilidad de propios y extraños, están muy equivocados: ¡Oh, sí! El serial continúa, 


1. El desastre 


Una náusea profunda de la que su percepción no guardaba ningún 
recuerdo abarcaba todo el espectro de sus sentidos. La conciencia, la 
visión, el sentido del tiempo, y el resto de los medios con que recibía 
información del mundo, habían sido paralizados y ni siquiera tenía 
idea de que hubieran existido nunca. Tan sólo existía el pánico de 
sentir su yo vertido hacia fuera en mil direcciones divergentes, espar- 
cido hacia el infinito. Había dejado de ser una cápsula de conciencia y 
se había convertido en una nada rodeada de abismo. 

Y había una absoluta certeza de lo vertiginoso y lo indeci- 
blemente potente en la inmensidad de que ahora formaba parte. Intuía 
vastas mareas de energía azotando la nada. El leve resto de yo que aún 
guardaba no podía refugiarse en el miedo o la inconsciencia para huir, 
estaba condenado a la contemplación de los cimientos del universo 
durante la eternidad de un segundo. 


k *k * 


Y después fue un estruendo que en comparación fue cálido, porque le 
daba la bienvenida a la realidad. Al abrir los ojos los notó inundados 
de lágrimas provocados por el miedo. Estaba gritando, gritando hasta 
el límite de la potencia de su garganta y sus pulmones, y no podía oír 
su voz en medio del bramido de la nave que se desbarataba a su 
alrededor como una hoja seca aplastada por la bota de un hombre. 

Y entonces, sólo entonces, le fue concedido perder el cono- 
cimiento. 


La sensación de estar siendo manipulado y el dolor que aquello le 
provocaba terminaron de despertarle por completo. Manoteó a su al- 
rededor intentando apartar aquellas manos que le torturaban. 
¡Tomás! —era una voz severa que conocía, la voz de una mujer. 

El deseo imperioso de comunicarse, de dar a entender que 
estaba vivo y el dolor le estaba rompiendo en dos, sacó de su garganta 
un bramido ronco. 

—No se preocupe, Tomás, creo que no tiene nada roto. Pero 
tiene que dejarme que le coloque el traje de vacío. Estamos perdiendo 
presión en todas las cubiertas... ¡Deje de gritar! 

—Ju... 


-Soy Julia Ortega —la voz era ahora más cálida. 

Sintió en su frente un contacto frío. Una mano. 

—Dios... Dios... —arrastró la última s sintiendo que la saliva 
le corría por la barbilla- Ha sido... 

—Ha sido espantoso, todos hemos pasado por ello. Aún no 
sabemos qué ha ocurrido. Creemos que los japoneses nos han golpea- 
do con algo que no conocemos. La Ariadna es un pecio a la deriva. 
Tomás... ¡Abra los ojos! 

Lo hizo, y contempló las pupilas verdes de Julia, mirándole, 
veladas por el cristal de la escafandra. 

—¿Qué ha ocurrido? 

—Ya se lo he dicho, Tomás.:No lo sabemos con certeza. La 
Ariadna... 

Sí, lo sé, 

—Intente ponerse en pie, la situación es muy apurada, no 
podemos esperar... ; 

Se retorció para colocarse sobre sus rodillas y las palmas de 
las manos, vagamente consciente de la humillación de baja intensidad 
que le producía su postración contemplada por Julia. Todos los miem- 
bros de su cuerpo aullaban de dolor, y algo húmedo y caliente orillaba 
la comisura izquierda de su boca. El primer intento por recuperar la 
verticalidad sólo tuvo como resultado un nuevo golpe. 

La mano firme y dura de la teniente se engarfió en su hom- 
bro, ignorando los aullidos de dolor, y levantó su cuerpo. Resistió la 
tentación de apoyarse en la mujer. 

—Y ahora tome la escafandra y colóquesela si no quiere mo- 
rir asfixiado. Nos estamos quedando sin aire por minutos. La situa- 
ción es muy apurada. - : 

Recuperaba la vista, temporalmente perdida por la conmo- 
ción. Miró a su alrededor y sintió que la desesperación le inundaba. 

Docenas de sombras se movían con celeridad entre las débi- 
les luces rojas de emergencia. Toda la sala de mando del destructor 
Ariadna era un caos de consolas destrozadas entre las que se adivina- 
ban cuerpos sin movimiento. Aquí y allá había varios conatos de in- 
cendio entre el amasijo retorcido de componentes electrónicos, ilumi- 
nando con luces vacilantes escenas aisladas. No era necesario más que 
un vistazo para llegar a la conclusión de que se encontraban en una 
situación límite, ss 

—¡ Tomás! 

Se volvió hacia la mujer. 

¿Qué? : 





| El Casco. 
=¡Oh, sí! 

O Resistió el dolor punzante que se desató en sus cervicales 
cuando alzó los brazos para ajustarse la pieza. Comenzaba a reaccio- 
nar y hacerse Cargo de la gravedad de la situación. 

Se encuentra bien?, ¿puede ándar y valerse por sí mismo? 
ahora oía a Julia gracias al micrófono externo del traje de vacío. 

Creo que sí. Me duele todo el cuerpo, pero podré desen- 
volverme. 

2 ZNo me extraña que esté dolorido, después del vapuleo que 
hemos recibido. Cuando le encontré pensé que había muerto, por la 
sangre de su cabeza. Seguramente fue arrojado contra las consolas. 
Afortunadamente no es nada. No sabemos qué es lo que ha ocurrido: 

la nave parece haber salido de un largo combate. 

Hubo un corto silencio entre los dos. 

2 ¡Se encuentra usted bien? 

=No se preocupe por mí, tuve más suerte que usted, En el 
| E momento en que se desató el desastre, estaba sentada en una butaca. 
0 Rodé por el suelo y me golpeé la rodilla, pero nada más. Después... 


' 0 ESO es lo que me preocupa... Lo que ocurrió después... ¿Lo 
De GBniÓ dee 
: Julia movió la cabeza afirmativamente. 

Desde luego. 

Jamás... 


] —Lo:sé. No puedo imaginarme qué es lo que hemos experi- 
"mentado, Pero ahora no nos podemos preocupar por eso. Hay que 
encontrar al comandante March. 
¿No lo ha visto? 
No... Yo... estaba intentando colocarle el traje vacío. Aca- 
ba de recuperar la conciencia. 
Bueno, pues vamos a buscarle. 
Julia detuvo al vuelo a un joven cabo que sujetaba su brazo 
izquierdo con una mueca de dolor. Desconocía donde podía encon- 
trarse el comandante; todo el mundo le estaba buscando. Ambos co- 
menzaron a tener la sospecha de que la nave se recuperaba aún del 
desastre y nadie tenía ni la más remota idea de lo que estaba ocurrien- 
do. Tomás comenzaba a sentir pánico cuando un pelotón de infantería 
llegó ala sala a conducido por un sargento y se puso a las órdenes del 
oficial de mayor rango, el contralmirante Merino, que había asumido 
el mando hasta que se encontrara a March. La enfermería de la nave 
estaba funcionando y se comenzó a organizar la retirada de los muer- 
LOS, S > 
Merino bramaba órdenes a una velocidad indecible, inten- 
tando recuperar el control de la nave en medio de la devastación que 
lesrodeaba. Julia y él colaboraron activamente en la retirada de muer- 
tos y heridos graves, lo que ayudó a Tomás a olvidar su propio dolor, 
abrumado por la contemplación del ajeno. Desde luego no había tiem- 
po de realizar un recuento de bajas, pero los cadáveres atestaban los 
E pasillos, y los servicios sanitarios no daban abasto. 
| TS Julia y Tomás pudieron hablar con un desesperado ingenie- 
| ro que volvía de las cubiertas exteriores. En su rostro demacrado se 
lefa la desesperación más profunda. 
: -=¡Un pecio! ¡Somos un pecio a la deriva! Lo que no com- 
prendo es cómo la nave ha podido resistir... Cubiertas enteras han vo- 
lado al espacio en pedazos... 
(Pero qué es lo que ha ocurrido? 
pá 0 =¡No lo sé, no lo sé! No lo sabe nadie. Puede que dispusie- 
Tan de recursos que no sospechábamos. La disrupción magnética que 
Vetectamos inmediatamente antes del desastre pudo... No sé. Y luego 
Están esos treinta y siete minutos en blanco. Es horrible, la nave está 
perdida. ¿Dónde está el comandante March? 
Iban a responder que aún no había sido encontrado cuando 
Un soldado que había oído al ingeniero soltó la noticia. 
¡Su cuerpo ha sido encontrado entre los restos de la sala de 
«Mandos. Está muerto. Merino está buscando alguno de los jefes de 
Mayor rango para traspasarle el mando de la nave. 
¡El mando de la nave! ¡Pero si ya no queda nave! —gimió el 
- Ingeniero- Tenemos que organizar la evacuación. 
A El soldado se encogió de hombros y continuó con sus labo- 
16 El ingeniero murmuró una disculpa al tiempo que se alejaba, mo- 
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viendo sus brazos como aspas. 

—Es... es impresionante —dijo Tomás-— ¿Qué es lo que vamos 
a hacer? ¡Evacuar la nave! ¿Para ir a donde, si puede saberse? 

—Es de suponer que seremos recogidos por los japoneses. Somos un 
enemigo vencido y humillado. Lo que me extraña es que no hayan 
iniciado el asalto de la nave ya. 

La perspectiva de un combate cerrado en los pasillos de aque- 
lla astronave en ruinas heló el ánimo del geólogo. Aún recordaba la 
fiereza con que habían luchado los japoneses en el interior del Inlandsis, 
Julia debió notar su turbación. 

-No se preocupe. Lo que sea, será, no hay por qué angus- 
tiarse. 

Después de horas interminables acarreando muertos, muti- 
lados y heridos, organizando la búsqueda de supervivientes en las cu- 
biertas más castigadas, sellando grietas y comprobando la presión en 
las zonas aseguradas, el contralmirante Merino en persona les ordenó 
tomar un pequeño descanso. 

El propio contralmirante, demacrado y agotado, se obligó a 
echarse algo al estómago en compañía suya y de algunos oficiales de 
la sala de mando. Tras una comida de mantenimiento, ingerida sin 
ganas, en aquel ambiente tenebroso de devastación, alguien distribu- 
yó generosamente tabaco, y Tomás, que en su vida había encendido un 
cigarro, aceptó uno. Descubrió que el humo caliente y el áspero cilin- 
dro marrón brillando como una luciérnaga en su mano le proporciona- 
ban un placer atávico y enervante. 

Todos los rostros, por algún acuerdo inconsciente, estaban 
vueltos hacia Merino. El viejo militar, que ostentaba una digna y no- 
ble fealdad de marino curtido, expulsó el humo por la nariz antes de 
hablar. 

-¿Sabemos algo de los japoneses? 

—No —contestó la voz de una joven oficial- La Mitasu no se 
encuentra cerca de nosotros. 

—¿Hemos recuperado ya los sistemas de detección lejana? 

—No —ontestó un ingeniero— y no sabemos si los recupera- 
remos alguna vez. Se puede decir que volamos a ciegas. Somos poco 
más que una burbuja de metal. Perdemos calor a toda velocidad. La 
situación es desesperada, Andrés. 

Merino asintió en silencio. Dio una última y profunda chu- 
pada a su cigarro y lo tiró al suelo, donde lo aplastó con la bota. 

—¿Tienen idea ya de donde nos encontramos? 

—No. Navegación están trabajando en ello. Piense en los es- 
casos medios de observación con que contamos. Están... 

—Lo sé, lo sé, no siga. Hace un par de horas he estado allí. 
Quería saber únicamente si había alguna noticia nueva. 

Tomás se había interrumpido en la acción de llevarse el ci- 
garrillo a la boca. Miró al militar a través del humo. 

—¿Qué quiere decir? 

Los ojos saltones de Merino se volvieron hacia él. 

—¿Sobre qué? 

—Ha preguntado si sabían donde nos encontrábamos. ¿Qué 
quería decir con eso? 

Una vaga inquietud se estaba apoderando de él 

—Pues eso. ¿No se lo han dicho? 

—¿El qué? : 

—No hemos tenido apenas tiempo de hablar con nadie —in- 
tervino Julia. 

El contralmirante suspiró y entrelazó sus dedos gordezuelos. 

—Pues no significa más que eso. Que no tenemos ni la más 
remota idea de en qué sitio nos hayamos. 

Tomás balbuceó. Miró a la teniente, que parecía tan descon- 
certada como él, y después paseó la mirada por el coro de rostros que 
le rodeaba. Dejó caer su mano, dejando la acción incompleta. 

—No les comprendo. 

-Se lo explicaré de otro modo —dijo el ingeniero- Cuando 
hemos consultado los escasos instrumentos de que aún disponemos, 
principalmente para conocer posición de la Mitasu, hemos recibido 
una sorpresa. No reconocemos el espacio que se encuentra a nuestro 
alrededor. : 
—¿Cómo que no lo reconocen? 

—Pues tan sencillo como eso. Ninguna de las constelaciones 
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y objetos estelares que podemos contemplar desde nuestra posición es 
reconocible. 

Sirio... ¡El Sol! 

Han desaparecido. Y por supuesto, ni rastro de Thule. 

—¿Pero qué es lo que ha ocurrido? 

—No lo sabemos, señor Quirce dijo Merino- Como le decía 
antes, no sabemos dónde nos encontramos. En Navegación están in- 
tentando encontrar al menos dos de los objetos estelares catalogados 
para establecer de forma aproximada nuestra posición, 

—No lo entiendo. 

—En Navegación lo tienen muy claro. Según ellos hemos 
sido transportados a través del espacio a otra parte del universo. La 
disrupción magnética que se detectó segundos antes del desastre pudo 
ser motivada por algún tipo de mecanismo de salto. Nosotros no lo 
controlábamos, lo hacían los japoneses. Y ahora no sabemos dónde 
podemos estar. 

—Eso explicaría los minutos en blanco de que hablábamos 
antes —dijo una voz. 

—Podemos estar a un año luz o al otro lado del universo... — 
murmuró Tomás, sin hacer caso de aquella observación.. 

—No estamos a un año luz. Un año luz en el universo no 
significa nada. La Nube de Orión, Sirio o las Pléyades serían visibles 
desde aquí a simple vista. Es posible incluso que estemos fuera del 
Brazo Local. 

Apoyó la frente en la palma de la mano. Dio dos profundas 
y desesperadas caladas al cigarro. 

—El Brazo Local... —repentinamente, sintió deseos de echar- 
se llorar- ¿Saben ustedes lo que están diciendo? Las colonias más 
lejanas... Todo el espacio conocido, el universo colonizado por la Tie- 
rra es una burbuja de ciento cincuenta años luz de diámetro, y nos ha 
costado casi dos siglos. 

Merino asintió en silencio. 

—Desde luego. 

—Y no hay rastro de la Mitasu. 

—NO0. 

—Eso significa que podemos estar a cincuenta mil años luz 
del sistema solar, y que no tenemos medio alguno para volver. Esta- 
mos en mitad del espacio atrapa- 


La casualidad quiso que se tropezara con el mismo ingenie- 
ro que unas horas antes había encontrado en tan lamentable estado 
emocional. El hombre parecía repuesto y estable. Saludó al geólogo, 

-Parecen ustedes muy ocupados ¿Creen que se puede hacer 
algo por el impulsor? 

-Casi todo lo que puede hacerse ya está hecho Recuperare- 
mos un diez por ciento de su operatividad, lo que significa que podre- 
mos movernos y apartarnos del camino de cualquier objeto estelar, 
pero nada más, En cuanto al resto de la nave, la situación es dramáti- 
Ca... 

-Lo he visto por mi mismo, Lo que me sorprende es que aún 
aguante. 

Ahora sabemos que podremos recuperar algunas cubier- 
tas, y el sistema de reciclado del aire y el agua sigue funcionando. El 
problema son los alimentos. Tenemos provisiones para unos meses, 
pero no sabemos cuánto tiempo se va a prolongar esta situación. Se- 
guramente tendremos que comenzar a recurrir a la animación suspen- 
dida, y reducir la tripulación a lo estrictamente necesario. 

El ingeniero volvió enseguida a su trabajo, y se alejó flotando 
de él. Tomás se quedó unos segundos aún contemplando el trabajo de 
aquel ejército de técnicos que luchaban por devolver el movimiento a 
la nave. Después se impulsó para volver a la zona de hábitat. En el eje 
ingrávido recibió la llamada por radio de Julia, que le requería en la 
sala de mando. 

—Estaré allí en unos segundos. 

Aumentó el impulso de su traje y se introdujo en uno de los 
ascensores que partían hacia las cubiertas exteriores. En la sala de 
mando, todos los oficiales estaban reunidos en torno a una consola, 
donde un técnico parecía estar luchando con el teclado. 

—Han logrado comunicar con la red de la nave -le explicó 
Julia. 

—Pensé que se había perdido. 

—Eso crefamos en un primer momento. PLa última orden 
que había recibido era la de atacar al Mitasu, y lo hizo con todos los 
medios de que contabaero parece que la red está intacta en un ochenta 
por ciento. Sólo fallaron las comunicaciones, lo que causó una caída 
general: los ordenadores dejaron de transmitir datos entre ellos, o lo 

hacían a una velocidad que no re- 


dos en un pecio que pierde aire y ,.,La última orden que había recibido era sultaba operativa. Los técnicos han 


calor. Eso significa... 


estado trabajando sin cesar, pero 


—Lo sé, Tomás dijo el la de atacar al Mitasu, y lo hizo con to- ahora tenemos de nuevo el control. 
contralmirante- Sé lo que dos los medios de que contaba —¿Significará algo? 


significa. 


2. Supervivencia 


A pesar de la desesperación del momento y de la perentoriedad de su 
existencia, Tomás tuvo muchos motivos para sorprenderse del buen 
trabajo que había realizado la industria astronáutica al diseñar y fabri- 
car el destructor Ariadna durante las horas que siguieron a la terrible 
revelación. 

Dominado por una desesperación que agravaba el 
agotamiento físico, se entregó a un incesante deamhular por las 
diferentes cubiertas del destructor. Por todos lados eran visibles los 
rastros de la destrucción que se había cebado en la astronave. Y sin 
embargo, parecía milagroso que la vida pudiera continuar a bordo a 
pesar de aquellos estragos, fuera en las condiciones que fuera. 

Abandonando la zona de gravedad artificial destinada a 
hábitat, se adentró en las amplias zonas de popa ocupadas por el equi- 
po impulsor y las bodegas de carga principales. Allí, flotando en me- 
dio de portentosas maquinarias que parecían fabricadas para servir a 
gigantes, enjambres de técnicos e ingenieros se afanaban en aparato- 
sas reparaciones de urgencia. 

La visión de aquellas vastas cavernas de metal tuvo el poder 
de tranquilizar su ánimo. Quizá, después de todo, la Ariadna podría 
soportar aún la vida de los supervivientes. La astronave era el fruto de 
una cultura que había superado pruebas muy duras y etapas de atroz 
adolescencia. Ahora, pensó Tomás, construimos con vistas a la 
durabilidad. 


—De momento están in- 
tentando reconstruir lo ocurrido desde el momento en que se detectó 
la disrupción magnética. 

—¡Aquí está! —-bramó Merino desde el interior del círculo- 
pase las imágenes a la pantalla mural. Ahí lo tenemos. 

Todos los rostros se volvieron hacia la única pantalla mural 
intacta de la sala de mando. El técnico había segmentado la pantalla en 
cuatro imágenes diferentes. 

-Fíjense en la hora y minuto en la esquina inferior derecha— 
explicaba el contralmirante- Estamos en el momento en que la Mitasu 
comienza a acelerar y nosotros iniciamos el ataque. 

—Los japoneses se limitaban a defenderse en la medida de lo 
posible —comentó una oficial- es evidente que no disponen de medios 
ofensivos de importancia para devolvernos el golpe de forma adecua- 
da. 

—Efectivamente. De no mediar ese extraño fenómeno que 
provocó el desastre, sólo hubiera sido cuestión de minutos. 

Tomás recordaba perfectamente aquellas imágenes. Tan sólo 
hacía unas horas las habían seguido todos en directo en aquel mismo 
lugar. La inmensa nave tripulada por los japoneses se elevaba sobre 
los campos de hielo de Thule, intentando ganar el espacio exterior y 
escapar del acoso del destructor. Ahora volvía a revivir aquellos mo- 
mentos. Entonces, la excitación del combate y lo incierto de su desen- 
lace no habían dado tiempo a la reflexión, pero ahora podía dedicar su 
atención a aquella astronave. 

Desde el momento en que el destructor llegó a Thule y co- 
menzó a tomar cuerpo la sorpresa de que había alguien más con ellos 
en el planeta, su procedencia se había constituido en un enigma. Cuando 


¡a expedición al mando de Julia Ortega tomó contacto con un vehículo 
Jigero del enemigo bajo el Inlandsis de Thule, se descubrió que estaba 
tripulado en su totalidad por japoneses. En toda la historia de la colo- 
nización, tan solo un mundo, llamado /sekt, había recibido colonos de 
ese origen. La nave que los llevaba había salido de la Tierra hacía 
cincuenta y cinco años. Desarrollando velocidades de un ochenta y 
cinco por ciento de la velocidad de la luz, en algún momento veintidós 
años antes del presente, aquella nave debió llegar a su mundo de des- 
tino, En ningún caso los japoneses de /seki pudieron haber realizado 
ese viaje, desarrollar tecnología suficiente para construir una astrona- 
ve de tamaño tan monstruoso y volver al sistema solar. 

Supongamos —dijo Julia cuando Tomás le comunicó sus 
reflexiones= que los japoneses desarrollaron durante el viaje la tecno- 
logía de salto, de forma que al llegar a Iseki sólo tenían que ponerse 
manos a la obra. Me estoy poniendo en el mejor de los casos. Con los 
medios que tenían a su alcance, en los treinta y tres últimos años, y 
dedicando todos sus esfuerzos a ello, no han podido construir una 
nave como la Mitasu. Ni siquiera las colonias más antiguas y asenta- 
das están en posición de hacerlo. 

Ni nosotros. ¿Pero qué posibilidad nos deja en- 

tonces? 
-Solo una: encontraron la Mitasu ya construida 
cuando llegaron a /seki. O los medios técnicos que les per- 
“mitieron realizar la hazaña. Parece fantástico, pero ya sa- 
bes: cuando se la eliminado todo lo absurdo y lo imposi- 
ble, lo que nos queda es la verdad, por sorprendente que 
- parezca. 
Tomás notó que Julia había comenzado a tutear- 
a 
e —Este es el momento —anunció la voz de Meri- 
no-Los instrumentos del destructor habían detectado una 
intensa disrupción magnética en una esfera de espacio que 
rodeaba ambas naves. Todos nos estábamos preguntando 
que ocurría. Incluso el campo magnético de Thule se ha- 
ía visto afectado. Y entonces... 


1 Las cuatro imágenes desaparecieron por com- 
pleto; una oscuridad total y sin matices las sustituyó. 
0 —Lared aún no se había caído —explicó el técni- 


co, invisible entre la masa de cuerpos uniformados- eso 
que estamos viendo era lo que captaban las cámaras. Du- 
rante horas, el único registro que guardan es esa negrura. 
—Páselo por alto —ordenó Merino. 

: =Sí, lo estaba haciendo. Atención, este es el 

- momento en que vuelve la imagen. 
7 Desde luego, lo primero que enfocaron todas las 
cámaras de la astronave fue la mole del Mitasu. Su casco 
presentaba los terribles estragos que había causado la arti- 

llería del Ariadna. 

-Continuaban acelerando para alejarse de noso- 
tros continuaba la explicación del técnico- En ese mo- 
mento, la red tomó el mando, ya que al parecer toda la 
tripulación se encontraba en estado de conmoción absoluta. No había 

nadie para dar las Órdenes oportunas. En ese momento se inicia el 
' y - perfodo en blanco. La red estaba preparada para esa contingencia y 
comenzó a tomar decisiones por su cuenta. La última orden que había 
recibido era la de atacar al Mitasu, y lo hizo con todos los medios de 
que contaba. El combate dura treinta y siete minutos,-y el resultado es 
"nuestra victoria, con el coste que podemos contemplar a nuestro alre- 
-dedor, ya que los japoneses emplearon todos los medios de que dispo- 
nían para defenderse. En los últimos momentos del combate se produ- 
ce la caída de las comunicaciones internas y por lo tanto el cese de la 
Operatividad de la red. Pero no es necesario ver nada más. La Mitasu, 
completamente destrozada, se aleja de nosotros a baja velocidad, se- 
guramente la máxima que puede desarrollar en su estado. De no ser 
porla caída de nuestra red, provocada por los daños sufridos durante 
el combate, habrían sido aniquilados por completo. 
Es decir, que les dimos una soberana paliza —observó una 


a 


VOZ. 
=De poco nos sirve —contestó Merino— La red sólo cumplió 
al pie de la letra las instrucciones que tenía. Si March o cualquiera de 


nosotros hubiera estado consciente, habríamos cesado el ataque. En la 
actual situación, intentar entendernos con ellos hubiera sido lo más 
prudente. Nosotros no tenemos medios para volver al sistema, y quien 
sabe si les hemos dejado en condiciones a ellos de hacerlo. 

—¿Qué vamos a hacer entonces? 

-Lo que vamos a hacer es lo único que nos ofrecen las cir- 
cunstancias: buscarles e intentar dialogar. Si tienen su capacidad 
operativa tan mermada como nosotros, no deben encontrarse muy le- 
jos. ¿Qué dice Navegación? 

—Ha sido imposible determinar nuestra posición. Ni uno sólo 
de los cuerpos estelares visibles desde el espacio conocido es recono- 
cible desde aquí. Podemos estar a decenas de miles de millones de 

años luz de la Vía Láctea. 

Merino cerró los ojos y suspiró. 

—¿Podemos acelerar? 

—Dentro de una hora aproximadamente recuperaremos el 
equipo impulsor de popa a un diez por ciento, 

—Por lo que hemos visto, ya es más de lo que son capaces de 





desarrollar ellos. 


—¿Conservamos capacidad ofensiva y defensiva? 

—Dos baterías a proa, a pleno funcionamiento. Ni un solo 
misil. La red lanzó todo lo que tenía sobre los japoneses. Y desde 
luego, no estamos en condiciones de recibir ni un solo impacto. 

—Estúpida máquina... -se pasó la mano por el rostro dema- 
crado por el cansancio- Determinen el rumbo que tomó la Mitasu. En 
el momento en que recuperemos el impulsor principal saldremos tras 
ellos. Duerman un poco, porque la jornada promete ser ajetreada. 

Tomás supo de repente que debía dormir o no podría dar un 
solo paso más. Se despidió de todos y, después de pasar por la enfer- 
mería para recoger un somnífero que no habría de serle útil en absolu- 
to, buscó su camarote entre el caos. Afortunadamente, aquella cubier- 
ta había sido respetada por el combate. Se tiró en la cama sin desnu- 
darse. 

Despertó por completo tras cinco horas de lucha con la vigi- 
lia, más agotado aún que cuando se acostó. Cualquier intento por con- 
ciliar el sueño de nuevo fue inútil. La minúscula ducha del camarote 
sólo le pudo proporcionar agua fría. 


Acudió a la sala de mando una vez había ingerido el segun- 
do té, incapaz de echar nada más al estómago. Las tenebrosas luces 
rojas de emergencia habían sido sustituidas por la iluminación habi- 
tual, y a pesar del desastre general, la impresión que recibía el que 
pasaba el umbral no era tan desalentadora. 

Merino no se encontraba allí. Había sido literalmente obli- 
gado a dormir. La contralmirante Vega había tomado el relevo. Des- 
pués de varias horas de trabajo y tensión, la mujer se mostraba locuaz 
y expansiva. 

—Seguimos sin saber en qué lugar del universo nos encon- 
tramos, lo que no deja de ser inquietante, pero poco a poco vamos 
recuperando el control de la nave y tenemos una cierta idea de lo que 
nos rodea. Los japoneses nos hicieron aparecer en el límite exterior de 
un sistema estelar. Ahf delante, a tres mil quinientos millones de kiló- 
metros, hay una estrella de tipo F. 

—¿Está habitado el siste- 
ma? 

—No lo sabemos con cer- 


universo de la que no escaparemos nunca sin su ayuda. Y ahora, To. 
más, nos abandonarán o lucharán hasta aniquilarnos para proteger e] 
secreto que puede hacer a su pueblo superior a los demás. Nosotros 
haríamos lo mismo. 

Tomás se retiró de la sala de mando murmurando una excu. 
sa. Las palabras de la contralmirante Vega le habían producido una 
inquietud difícil de explicar. Pero ahora que se encontraba fuera, en 
los oscuros corredores de la nave herida, se arrepentía. Por otro lado 
no encontraba excusa para volver a la sala de mando. Ahora tenía que 
hacerse cargo de su propia soledad e inutilidad. Había sido traído con 
las tropas como geólogo, para orientarles en un mundo que nadie co. 
nocía como él. Ahora se encontraban muy lejos de Thule y muy lejos 
de cualquier objeto que tuviera nombre en el lenguaje humano, Si 
siempre se había sentido extraño en aquel rígido ambiente castrense, 
ahora se sabía total y absolutamente solo. 

Se detuvo en medio del 


...En estos momentos su rumbo lo lleva corredor. Miró a uno y otro lado, 


No había nadie. No tenía donde ir 


teza, pero creemos que no. Hasta AL centro del sistema. Pasará muy cerca 


ahora sólo hemos detectado tres de la estrella y después escapará hacia el 
espacio exterior 


planetas rocosos de pequeño tama- 
ño y una cantidad impresionante de 
chatarra. 

—¿Chatarra? 

: —Restos, pecios a la deriva en órbitas excéntricas... Se pue- 
de decir que estamos entrando en un basurero del espacio. Es desalen- 
tador. Nuestro primer contacto con una cultura alienígena y mire... 

—Ya. ¿Hay rastro de la Mitasu? 

—No, pero creemos que no se encuentran muy lejos. De cual- 
quier forma, estamos mandando por delante un mensaje a intervalos 
de diez segundos. 

—¿Y nosotros? ¿Cómo está aguantando la nave? 

Vega torció el gesto. 

—No muy bien. Seguimos perdiendo presión en muchas cu- 
biertas, y no terminamos de detectar las fugas. 

Se puede decir que estamos en una situación muy apurada. 

—Mucho. 

El semblante de la mujer se había agriado súbitamente. Hubo 
unos segundos de silencio entre ambos. | 

—He estado pensando en los treinta y siete minutos durante 
los cuales la red de la nave estuvo combatiendo contra la Mitasu dijo 
Vega después—. Durante ese tiempo toda la tripulación permaneció en 
un estado de inconsciencia total... 

—Yo no lo llamaría inconsciencia —cortó Tomás— Mis pro- 
pias experiencias fueron muy claras. 

—También las mías. El salto que nos trajo hasta esta región 
del universo provocó ese estado. Debería ser estudiado. Me pregunto 
si ellos se encontraban en la misma situación que nosotros. 

—No podemos saberlo, aunque no hay ninguna razón para 
pensar lo contrario. 

—De cualquier forma, hay algo que no se puede negar. Pese 
a ese estado terrible asociado al salto, no podemos negar que se trata 
de un salto tecnológico de siglos. Piense en ello. La potencia que po- 
sea capacidad para viajar instantáneamente de un sistema estelar a 
otro, por costoso que sea en términos de energía, y arriesgado que 
resulte, disfrutará de una superioridad decisiva sobre el resto del espa- 
cio conocido. Por alguna razón que nosotros desconocemos, los colo- 
nos de /seki han tenido en algún momento acceso a ello. Y hacen lo 
que nosotros haríamos en su lugar: mantener el acceso exclusivo a esa 
información. Ni siquiera en los tiempos de la economía capitalista era 
el dinero lo que daba poder. Saber algo que los demás no sepan, tener 
lo que los demás no tengan: eso es lo que proporciona la clase más 
sólida y duradera de poder. Repase la historia: las rutas marítimas a las 
regiones metalíferas más allá del Estrecho de Gibraltar, el secreto de 
fabricación de la seda o la bomba atómica. Por eso los japoneses lu- 
charon hasta la muerte con el pelotón de la teniente Ortega y guarda- 
ron ese silencio obstinado que nos inquietaba. Por eso dejaron morir a 
su hermana y el resto de supervivientes de la Alfonso X. Esperaban 
poder reparar su nave y escapar de Thule antes de que llegara nadie 

desde la Tierra o Marte. Por eso nos han traído hasta una región del 


3. La transmisión 

A la hora de la comida se encontró 

- con Julia Ortega. La teniente pare. 

cía tan demacrada como él, y efectivamente, confesó que había dormi- 
do poco o nada. 

—He estado con las tropas toda la mañana en el área de los 


impulsores, haciendo IBCBG. 

boe? 

—Disculpe -se preguntó porque volvía súbitamente al usted, 
y por qué ello le molestaba— Instrucción Básica de Combate en Baja 
Gravedad. Es el tipo más difícil de combate. Si disparas tu arma sales 
despedido hacia atrás debido a la reacción. Tienes que aprender a uti- 
lizar los impulsores de tu coraza de combate como si fueran tus pier- 
nas. Sólo los soldados más veteranos pueden luchar en un ambiente 
así. 

—Es bueno tener a la gente ocupada en algo en las actuales 
circunstancias. A mí me gustaría tener algo que hacer. 

No es por tenerlos entrenados. Parece que Merino está pen- 
sando seriamente en la posibilidad de que haya que combatir cara a 


. Cara. : 


—Está loco. 

“—No lo está, no crea. ¿Ha visto los videos? La Mitasu se 
encuentra en un lamentable estado, y el escaso material bélico con el 
que cuentan lo dejaron abandonado en Thule para huir precipitada- 
mente. Si llegamos a toparnos con ellos, podemos forzarles a la rendi- 
ción, y en ese caso, nosotros tendremos que entrar en escena. 

Miró fijamente los ojos verdes de Julia. Y entonces supo, se 
confesó a sí mismo, por qué le molestaba la vuelta al usted, y porque 
le inquietaba la posibilidad de que ella arriesgara su vida. Tomás ya no 
era un niño, y sabía que las circunstancias, la convivencia estrecha, el 
peligro cercano, las situaciones vividas en común, forzaban aquel sen- 
timiento. 

- Ella bajó la mirada, y cayó en la cuenta de que la había esta- 
do mirando varios segundos sin decir nada. Enrojeció de forma vio- 
lenta, más por haber sido pillado por sorpresa en su intimidad que por 
la seguridad de que ella había notado su turbación. En circunstancias 
normales habría disimulado, echando mano de su ruidosa mundología 
para salir del paso. Pero se encontraba solo, había perdido hacía poco 
a la persona a la que más quería en el universo, y sabía que podía 
morir en breve. Había perdido todo el pudor. Contempló las manos 
curtidas de la mujer, buscando algo que decir. 

—Julia... 

Ya. ¿Qué quieres que nos digamos, Tomás? 

—Te quiero. 

No me quieres. Yo no te quiero. Esto no es amor. 

—Dímelo mientras me miras. 

Ella levantó la mirada de nuevo, y él notó el brillo anormal 
en contraste con el iris. 

Tomás, piensa un poco. Los dos somos adultos. Podemos 
arrepentimos si salimos de ésta. Sólo.es un impulso dictado por las 


y 


circunstancias. e 
-O no. ¿A qué tienes miedo, Ju- 


ja? 
| -Puedes tener por seguro que no 
Jg temo a nada. Ni siquiera a la muerte que 


n0$ espera. 

Lo sé. 

Ella sonrió amargamente. 

-¿Te gustan las mujeres fuertes, 
eh? 

Tomás no pudo evitar una risa bre- 
ve pero reconfortante. 

Antes me has dicho que somos 
adultos. Es cierto, lo somos: estamos justo 
en esa edad en la que uno necesita repetirlo 
tan a menudo que te preguntas si es total- 
mente cierto. Por lo tanto, te digo: ¿qué pue- 
de haber de malo en lo que sentimos? ¿el 
miedo a una perdida traumática? Dices que 
no tienes miedo a nada. Te creo. Me recuer- 
das a mi hermana. Pero yo sí tengo miedo a 
algo, Julia. Temo a la soledad y al abandono 
más que a la muerte. Es posible que no te 
quiera realmente. Es posible que sólo bus- 
que tu compañía impulsado por un instinto 
secular de conservación. Pero ¿qué hay de 
malo en ello? ¿es que alguien nos contem- 
pla, esperando juzgar si nuestros actos son 
puros? 

Julia echó hacia atrás la cabeza y 
dejó escapar una cascada de risas. 

No es mala cosa la de estudiar una 
carrera y pasarse el día entre libros. Se 
aprende a cortejar a la chicas de una forma 
muy culta, ¿Te suele dar resultado la retórica 
nihilista? 

—No lo sé, dímelo tú. Creía que era 
yo el que estaba representando el papel de 
idiota romántico y tú el de soldadote rudo a 
la vuelta de todo. 

—Vale. Anda, tonto del haba, da la vuelta a la mesa y 
demuéstrame si sabes besar además de hablar tan bien. 

Y la besó. Mientras lo hacía, ni la muerte, ni la eternidad 
que le separaba de su hogar significaron nada. 


Intentaron aprovechar en la medida en que las circunstancias 
lo permitían las dos horas de que disponía Julia antes de iniciar la 
jornada de entrenamiento de la tarde. Y aunque la costumbre del tuteo 
y el inicio de una camaradería íntima se les hicieron extraños después 
del correcto distanciamiento en el que habían vivido, se podría decir 
que disfrutaron de un breve período de felicidad. Después ella volvió 
con la tropa, dejando a Tomás en un extraño estado de felicidad y 
ansiedad mezcladas. 

Decidió volver a la sala de mando, donde se tomaban las 
decisiones y se generaban las principales noticias de la Ariadna. Allí 
le aguardaba una sorpresa. 

Nada más entrar, Merino volvió hacia él sus ojos saltones. 

=ES curioso que aparezca usted en este preciso instante. 

—¿Qué ocurre? 

Quizá nada. Fíjese en la pantalla mural. Se nos ha echado 
encima algo antes de que lo detectáramos. 

-¿Algo? 

Parece un pecio a la deriva. Le hemos calculado una órbita en torno 
ala estrella muy excéntrica, como la de los cometas. Lo que sorprende 
ES su tamaño. Mire los datos sobreimpresos. 

Tomás abrió la boca, pero no dijo nada. 

=¿Cómo no hemos podido detectar eso? Es del tamaño de 
Un satélite de Júpiter. ¿Están seguros de que es artificial? 
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—Seguro, es un artefacto. 

—(El radar no lo ha detectado? 

No. Hemos notado su presencia por el influjo gravitatorio 
en nuestro rumbo. Después hemos dirigido los telescopios hacia él. 
Tenemos algunas imágenes muy interesantes. 

Merino manipuló un teclado y la imagen en la pantalla mural 
cambió por completo. El crudo contraste de la luz y la sombra en el 
espacio hace difícil mensurar las distancias. Lo que se presentaba ante 
los ojos del geólogo era un objeto de forma lenticular. La estrella lo 
iluminaba desde la derecha, dejando la mitad en la sombra más 
impenetrable. La superficie parecía totalmente lisa a aquella distancia. 

—Un pecio —dijo Tomás hablando consigo mismo- Y nos 
sorprendíamos de la Mitasu. 

—Eso es lo que yo he pensado. En estos momentos su rumbo 
lo lleva al centro del sistema. Pasará muy cerca de la estrella y después 
escapará hacia el espacio exterior. No volverá a repetir la Órbita hasta 
dentro de sesenta y ocho años, de forma que se puede decir que es una 
auténtica casualidad, ¿no? 

Cierto. De cualquier forma, parece que el resto del sistema 
está lleno de chatarra. Es posible que no estemos ante un caso 
excepcional. ¿Afectará a nuestro rumbo para algo? 

—En absoluto. Tendremos que realizar algunas 
modificaciones, pero nada más. A pesar de nuestro estado, podemos 
escapar de su pozo gravitacional sin problemas. No se preocupe. Pasará 
muy cerca de nosotros y después seguirá alejándose. Podremos tomar 
algunas imágenes. En otras circunstancias despacharía una lanzadera. 
Disculpe, estoy recibiendo un mensaje de Navegación —Merino se 
inclinó sobre una consola y movió sus ojos de izquierda a derecha 
rápidamente- vaya... 

—¿Ocurre algo? 

—Los japoneses, los hemos localizado. 





—¿Dónde? 

Ahí delante, en ese enorme pecio. 

—¡No puede ser! 

—Ya lo creo que puede ser. Mire. 

La imagen en la pantalla mural dio un salto hacia delante. 
La enorme astronave del tamaño de un pequeño mundo creció, desbordó 
la pantalla y finalmente estuvo tan cerca que sólo era una pared vertical. 

—¡Ahí está! ¡Miren todos! 

Los rostros de todos los técnicos y oficiales de la sala de 
mando se habían girado hacia la pantalla. Contra el fondo brillante de 
la superficie que había detrás resaltaba un pequeño círculo semejante 
a una luna en cuarto menguante. 

—Es la Mitasu, no hay duda alguna. Pero ¿Por qué? ¿qué 
hacen ahí? 

Creo que me lo imagino —dijo Merino— En el estado en que 
se alejaron del Ariadna, quizá no tuvieron capacidad suficiente para 
escapar a la atracción del pecio. 

—¿Podemos obtener una imagen más precisa? 

—Desde luego. : 

La imagen saltó de nuevo, y Tomás pudo contemplar a la 
astronave japonesa tal y como pudieron hacerlo antes del salto, 
elevándose sobre los hielos de Thule. A simple vista eran visibles los 
daños que la artillería del destructor había provocado en el casco. La 
nave giraba lentamente, proporcionando una idea general de la seriedad 
de los mismos. 

—La nave está destrozada —observó. 

Cierto. Se encuentran en peor estado que nosotros. Me 
pregunto si conservan la capacidad para repetir el salto. 

—¿Vamos a intentar comunicar con ellos? 

—Lo estamos haciendo. Desde luego, siguen sin contestar. 
El Ariadna comenzó a frenar para rectificar su rumbo. La casualidad 
había querido que el objetivo que habían estado persiguiendo saltara 
sobre ellos salido de la nada. La noticia se extendió por toda la nave 
como una marea. | 

El primer objetivo era evaluar con exactitud el estado de 
operatividad en que se encontraba realmente la nave japonesa. Merino 
estimó que era prudente mantenerse a una distancia segura sin perder 
el contacto visual cercano. Con 
seguridad habían sido detectados ya 
y no tenía sentido alguno ocultarse. 


..Estaba en la mente de todos el hecho 


luego. 
Tomás recordó las palabras de Vega y estuvo tentado de 


preguntar al militar si ellos habrían hecho lo mismo, si de poseer aquel 
secreto en sus manos habrían demostrado aquella tenacidad. No quiso 
ser inoportuno. 

Las horas que siguieron a bordo del destructor fueron un 
desierto de ansiedad y temor. Tomás, que se sentía un completo inutil, 
deambulaba por las diversas secciones de la nave en busca de noticias, 
No pudo ver a Julia más que de lejos, enfundada en la aparatosa coraza 
de combate, mientras conducía a su sección a lo largo del túnel axial 
del buque. Tan sólo intercambiaron un ligero saludo. 

Y en todas partes encontraba los mismos rostros demacrados, 
las mismas reparaciones de urgencia, el mismo desastre cubierta tras 
cubierta, pasillo tras pasillo, pañol tras pañol. La astronave era una 
ruina que sólo se tenía en pie gracias a la pericia de la sección de 
ingenieros civiles y militares. Los comedores aparecían a medio llenar 
incluso en los horarios de comidas. Y es la muerte y la guerra van 
precedidas de solemnidades y silencios que no son más que 
premoniciones. Y en medio de aquel ambiente en el que se presentía 
el desastre, Tomás Quirce era una figura de un pálido patetismo, 
Envidiaba a los soldados que piruetaban en las secciones de gravedad 
cero, sudando en el interior de las corazas, empuñando armas que acaso 
les hacían sentir más seguros, repitiendo al unísono consignas y 
canciones que quizá ya eran viejas en los tiempos de las falanges de 
Alejandro Magno. En aquel momento, hubiera deseado estar entre los 
predestinados al asalto y la violencia. 


—¡ Tomás, venga a la sala de mando! Hay noticias. 

El geólogo sólo recibió aquel escueto mensaje de Merino 
como final de su soledad y su miedo. Cuando se reunió con el militar, 
toda la sala estaba pendiente de un mismo oficial que trabajaba en una 
consola. Aún no había abierto la boca para pedir una explicación cuando 
le ordenaron silencio sin contemplaciones. 

—No sé lo que es. 

Tomás buscó con la 
mirada a Merino, en la seguridad 


Había actividad eléctrica en el de que aquella mole del espacio nO ha- de que él se apiadaría de su 


interior de la Mitasu, y alguno de y » . 
los boquetes que presentaba el casco 
estaban en proceso de reparación. 
El hecho de que en el momento 
presente no hubiera actividad 
visible podía no significar nada. 

Lentamente, la nave se instaló en una órbita lejana que les 
mantenía continuamente sobre la Mitasu. Sin cesar se repetía el mismo 
mensaje sin que se hubiera obtenido respuesta alguna. Aquel silencio 
obstinado e incomprensible era lo que provocaba la inquietud de Tomás. 

No lo entiendo, no comprendo porque se mantienen en esa 
actitud en la situación en la que se encuentran. * 

—Es muy sencillo —le explicó Merino— Ellos no tienen porque 
hacer ni decir nada, poseen el único medio para escapar de este sistema 
y volver al espacio conocido. Saben o sospechan que nosotros 
conservamos una parte de nuestro poder ofensivo, pero desconocen 
en que medida. Nosotros somos los que tenemos que perder. Si 
atacamos y tenemos éxito, quedaremos atrapados en ese sistema. Y 
mientras esperemos iremos perdiendo la paciencia. Seguramente 
esperan que seamos nosotros los que ataquemos. 

—¿Y lo vamos a hacer? 

—No por el momento. Desde luego, no quiero arriesgarme a 
provocar daños irreparables en la Mitasu. Ahora mismo, nuestro 
objetivo no es abatirles, sino negociar con ellos y conseguir volver a 
casa. Por otro lado me pregunto qué podremos hacer con sólo dos 
baterías a proa. 

—No le preguntaré si piensa conseguirlo. 

No lo sé. Desconocemos hasta donde están dispuestos a 
llevar su voluntad de sacrificio. Espero que no hasta el final, desde 


bía sido construida ni en la Tierra ni en 
ningún mundo humano 


ignorancia. 

—¿Puede ser una clave? 

—¿Una clave? —l oficial 
bufaba de desesperación— No lo sé, 
no lo sé. En todo caso carecemos 
de tiempo para descifrarla. 

Ahora vuelve a hablar el japonés... —observó la 
contraalmirante Vega. 

Tomás no conocía aquel idioma, pero era indudablemente 
japonés lo que podía oirse. Quien fuera que estuviera al otro lado, en 
la Mitasu, hablaba atropelladamente. Ocasionalmente era interrumpido 
por otra voz en japonés. Á veces, los dos parecían querer hablar el uno 
por encima del otro, Dos japoneses estaban discutiendo en el interior 
del buque enemigo. Sin embargo, había algo más en la transmisión, un 
zumbido grave y modulado que subía y bajaba su tono rápidamente, 
se interrumpía, comenzaba de nuevo... 

—Llevamos un buen rato recibiendo esto —dijo Merino a sus 
espaldas. 

Parece que a bordo de la Mitasu las cosas no están mejor 
que aquí... 

—Eso ya lo sabíamos. Pero lo que nos interesa es lo que se 
oye junto con las voces. 

Una interferencia... 

Merino movió su fea cabezota en un gesto negativo. 

No, ya lo hemos descartado. No se trata de una interferencia. 
De ningún tipo. 

—No sé entonces qué pueda ser... 

Alguien o algo está transmitiendo en el mismo canal que 
los japoneses. Está conversando con ellos. Tengo a los técnicos 
trabajando hace horas en ello, y han llegado a la conclusión de que es 


-Un idioma, No me pregunte porqué, no soy semiólogo. 
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CARTAS A LA CASTA MATRONA 


Estimados amigos: Os comunico que ya he ingresado en vuestra cuen- 
ta de la Caixa el importe de la suscripción por un año a 
PULPMAGAZINE. 

Una consulta: Estoy recopilando información acerca del mítico héroe 
espacial español Diego Valor.con vistas a preparar un artículo para un 
fanzine gijonés. A excepción del interesante LA AVENTURA 
INTERPLANETARIA DE DIEGO VALOR en www.ciencia- 
ficcion.com/series, y algún cómic que tengo, apenas he encontrado 
nada mas. Creo que a pesar del impacto que tuvo en su época, está 
bastante olvidado en la actualidad. ¿Podéis orientarme o facilitarme 
información, direcciones de Internet o cualquier otra cosa al respec- 
to?. ¿Sería posible obtener de algún lado alguna grabación radiofónica? 
¿Cómo es que, siendo una serie de los '50, yo, a comienzos de los *70 
lo escuchaba por la radio?, ¿una reposición?. 

Muchas gracias por la atención prestada. Os envío un GRÁN SALU- 
DO y espero impaciente el no 1 (ya disfruté del no 0) de PulpMagazine. 
Juan Rubiera Rodríguez 

Vía correo electrónico 





RESPUESTA: Dicho queda. Si algún lector quiere ayudar a Juan, 
tiene las páginas de PulpMagazine abiertas a su colaboración. 


Estimados amigos del Escuadrón Delta (y Román en particular): 
Ayer compre el 1 del Pulp en Miraguano (ya tenia el 0). Por cierto se 
ha superado la maldición fanzinera del número O que versa mas o 
menos asi: : 

*Todo fanzine que empieza por el número O no llegará jamás al nú- 
mero I* 

En la primera página, después de la portada, se dice que el carácter de 
la revista es bimensual. Esto hay que rectificarlo. Bimensual quiere 
decir que sale dos veces al mes. Si sale cada dos meses, la periodici- 
dad es “bimestral”. 

Aunque me suele gustar encontrar los fanzines en las librerías, me 
suscribiré en próximos días. Es que, como sabéis, da mas gustito ir a 
una librería y encontrarse algo inesperado: 

¡Caray! ¡Ha salido el 2 del Pulp! 

Y no encontrárselo, arrugado, en el buzón de correos. 

En la ultima página se comenta que se va a hacer una edición limitada 
de Los dioses de Marte ¿Vais a usar alguna de las antiguas traduccio- 
nes de Novaro o de Aguilar o una nueva traducción? 

Ya sabéis que aún no está traducida toda la serie de Barsoom. Además 
de las 5 que tradujo en su día Aguilar (y que están a unos precios muy 
altos) el fanzine Fan de Fantasía, allá por los lejanos primeros 80', 
tradujo varios títulos, los números 6, 10 y 11 de la serie. Pero los 
números 7, 8 y 9, que yo sepa, no están traducidos al español. Quizás 
os podríais poner a ello... 

Por otro lado, unos aficionados a los tebeos y la literatura popular, que 
editan bajo el nombre El Rastro Ediciones, están sacando la serie de 
Pellucidar, del mismo ERB. Han editado ya los cuatro primeros, de 7 
que consta la serie. El cuarto es el crossover entre Pellucidar y la serie 
de Tarzan (la muy conocida Tarzán en el centro de la Tierra_, que está 
también en Juventud. La 5 saldrá para diciembre. Solo editan 50 ejem- 
plares de cada título. 

Comentarios sobre el Pulp 1: 

En el índice deberíais poner los nombres de los autores de los artícu- 
los, o de las introducciones de los relatos. Por lo demás, me encanta el 
Pulp!! 

Saludos cordiales José Vicente 


RESPUESTA: Muchas gracias por tu piropo, José Vicente. Con 
referencia a tu corrección, tomamos nota. A partir de ahora, el 
carácter de la revista es “bimestral”, Con referencia a “Los Dioses 
de Marte”, la traducción es nueva a partir del original, ya que 
consideramos que ninguna de las anteriores respeta lo escrito por 


Burroughs. Si adquieres el ejemplar, verás que en el prólogo del 
traductor explicamos las razones que nos ha movido a ello, ¿Qué si 
nos proponemos traducir las once novelas? Si el destino, los dioses 
y los lectores nos apoyan... ¡Puedes apostar por ello! 


Un abrazo. 


Hola Román: 

Me presentaré sucintamente, mi nombre es José Vilches Palma, soy 
un gran aficionado a la ciencia ficción y me a sorprendido gratamente 
el tener noticias de tu revista, creo que hacía falta algo así en el fandom 
español, últimamente demasiado pesado con la cf dura... Tengo algu- 
nas obras publicadas y otras en el cajón, me gustaría saber si te intere- 
saría recibir algo de material para el estudio de su inclusión en 
pulpmagazine, prometo ciencia ficción de corte clásico a troche y 
moche, imagino que muchos escritores ya se habrán ofrecido, pero así 
tendrás más donde elegir. Te envío mí bibliografía completa para que 
te puedas ir haciendo una ligera idea, ¿ok?. Espero una pronta res- 
puesta. En cuanto me sea posible enviaré las tres mil pesetas para mi 
suscripción, dios quiera que no se me agote el número 0. bueno, sin 
más , me despido cordialmente, ya me dirás. Saludos. 

Aunque pronto tendré web compartida, de momento puedes ver mi 
obra en esta comunidad  http://communities.msn.es/ 
cuentosdecienciaficcion 


RESPUESTA: Muchas gracias por tus relatos, José. Prometo que 
leeremos con auténtico interés lo que nos has enviado. No te quepa 
duda de que, si se ajustan al mínimo exigido por nuestra línea 
editorial, los verás publicados en la sección “La Academia”. Una 


vez más, gracias. 

Por cierto, desde aquí me gustaría hacer llegar un mensaje a los 
autores noveles y alos veteranos que nos están leyendo: La litera- 
tura “pulp” no sólo consistía en ciencia-ficción. También era te- 
rror, fantasía, misterio, aventuras... ¿Alguien se anima a recoger 
este guante? 

Animo. 


Hola Román: 

Ayer pasé por mi apartado de correos y me lleve la grata sorpresa de 
encontrar vuestro «pulpo» no 2... Como en anteriores números, sólido 
y con mucho material. En ese aspecto me recordáis positivamente a la 
revista compañera LHORK, 

Al volver a mi domicilio no me resistí en ponerme con su lectura. 
Primera sorpresa: la reedición de NINA, novela corta con la que em- 
pecé mi segunda época como faneditor, creo que ha sido una buena 
idea, pues bastantes de mis últimos suscriptores me habían pedido ya 
los libros no 1 y 5 dedicados a Gallego y Sánchez (¿os animareis tam- 
bién con INMIGRANTES?). El testimonio de Alfonso Merelo creo 
que a muchos nos habrá hecho retroceder a años atrás... por lo menos 
a mí si, tengo cuarenta años y mis primeros contactos con el mundillo 
fueron similares. Curioso por lo tanto. Incluir la novela «Los primeros 
hombres en la luna» es una buena ¡dea, yo la tengo y la lei en una 
edición en bolsillo con tapas duras que salió en los “70 (por lo que no 
lleva entonces 40 años sin ser editada, como decís). Recuperar y po- 
tenciar la CF clásica es una tarea bonita y que espero continuéis du- 
rante muchos años. Creo que no olvidar la historia pasada es también 
mantener el patrimonio cultural de nuestro género favorito. Tengo en 
mi biblioteca ocho novelas de «Doc Savage», más alguna en la edi- 
ción antigua y los cómics que sobre él se editaron en Marvel y es un 
personaje muy carismático y de lectura entretenida. Otra buena idea la 
de recuperarlo para los nuevos lectores. 

Si añadimos relatos y artículos variados, pues resulta un pulpzine que 
cumple y que ojalá mantenga su periodicidad para, de esa forma, con- 
vertirse en otra alternativa diferente en el fandom. Un saludo a todos, 
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José Aroz Editor de ESPIRAL-CF 
José Aroz, Editor ESPIRAL - Ciencia Ficción Apdo. correos 


6064 48012 BILBAO 
visite nuestra web: http://www.izar.net/-aroz E-mail: arozO ¡2ar.net 


RESPUESTA: Muchísimas gracias, Juanjo. Efectivamente, nuestra 
revista hermana LHROK es una gran revista, al igual que Eugenio 
Fraile es un magnífico faneditor que no sólo tiene a bien pasarnos 
algún relato que otro para su publicación en el Pulpo, si no que 
contamos con SU apoyo incondicional (al igual que ellos con el 


Juan 


nuestro). 
Con referencia a Gallego y Sánchez nos animaremos a publicarles 


todo lo que nos envíen; ya sabes que son una apuesta segura ¿quién 
les puede negar su calidad como autores? 
Alfonso Merelo es un monstruo... y con eso creo que está todo di- 


cho. 


¡Hola Tíos!! 

De casualidad ha llegado a mis manos un ejemplar de n* 2 de vuestro 
fanzine. Lo encontró un colega en Futurama, una tienda especializada 
de Valencia, y nos reguntábamos si sería posible conseguir los núme- 
ros 0 y 1. He entrado en vuestra página web y he visto que indicáis un 
n” de cuenta bancaria en la que hacer los preceptivos pagos, pero no 
sabemos cómo ratificar la compra. Por favor, poneos en contacto con 
nosotros a la dirección postal abajo indicada y darnos alguna explica- 
ción. Nos gustaría mucho suscribirnos, y puede que conozcamos a 
alguien que también lo desee.. No puedo daros mi correo electrónico 
porque os escribo desde el currele. Enhorabuena y ánimo. 

Fernando García de Arce 

Cullera 

(Valencia) 


RESPUESTA: Futurama... ¿Futurama? Te puedo asegurar que el 
Pulpo se vende, en Valencia, sólo en la librería Imágenes. ¿Estarán 


vendiendo nuestro Pulpo de segunda mano? No sé... misterios, oiga. 


Bilbao, Diciembre/2000-12-30 

Estimado amigo, - 

Gracias por responder a mi carta tan rápido. Mi lista de novelas de “Se 
busca” es por desgracia bastante larga, te mando la lista como me 
pides y ya me dirás cómo te lo puedo pagar y de qué forma. 
Dela Saga de los Aznar busco: 

N”9,12, 13, 14, 15, 18, 19, 20, 21, 22, 25, 26, 27, 28, 30, 32, 33, 34, 
35, 36, 38, 39, 40 y 41 (numeración de la segunda época). Los que 
tengo repetidos son: 24, 42, 44, 53 (segunda época). 

De Thorkent busco: LCE (La Conquista del Espacio) 77, 83, 92, 95, 
98, 106, 143, 158, 170, 277, 298, 332, 228, 352. De éstos, los marca- 
dos en círculos (se refiere a 77, 95, 158, 170, 298, 338 y 352) aunque 
-seaen fotocopias. - 
De este último autor tengo muchas novelas para intercambiar, te man- 
do unas como regalo, para ti o para los suscriptores a PulpMagazine, 
como quieras, o sortearlas entre los sucriptores. 
También busco en la colección Luchadores del Espacio el n* 233 de A. 
- Thorkent, que se me olvidaba. 

Me gustaría también comentarte que poseo alguna novela de White 
qué no es de CF, sino de otras colecciones (Comando, Servicio Secre- 
lo, Texas), aunque no se si hay alguien interesado en ello. La obra de 
un autor debería estudiarse desde todas sus obras ¿No? Al menos eso 
Creo. 

Té mando 3.600 Ptas. como suscripción a PulpMagazine, pero a partir 
del n*3, el 2 ya lo compré. 
Me está saliendo una carta un poco desordenada, pero me falta tam- 
bién de A. Thorkent: 

Colección Héroes del Espacio n* 142. 

Colección Libros Ceres n* 16 “El Viaje del Miedo” 
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Comentarte que como alguien ya ha dicho, nuestras novelas de “A 
Duro” (en mi opinión) son el equivalente a las revistas pulps norte- 
americanas y cumplieron la misma misión. 

He estado en las dos Aznarcones celebradas, así que supongo que nos 
conocemos, virtualmente al menos, pero no estoy conectado, por lo 
que no he contactado con vosotros. 

Bueno, nada más, afectuosamente, 

Luis Ruiz López 

P.D. 

Feliz Navidad y Próspero Año Nuevo a todo el Escuadrón Delta, os lo 
deseo de todo corazón. 


RESPUESTA: Bueno Luís, esperemos que cuando leas estas líneas 
hayas recibido el paquete de novelas que te hemos enviado todo el 
Escuadrón Delta. Ya has visto que nos preocupamos de nuestra 
gente siempre que está al alcance de nuestra mano, Esperamos verte 
en la Azmarcón del 2001 y así poder hablar de todo lo humano y lo 
divino. 

Un abrazo. 


jueves 25 de enero de 2001 

Hola, gentes. 

¡Puffff! Después de más de un mes de tenerlo en casa, por fin le ha 
tocado el turno al pulpejo. Aquí van unas impresiones, aunque sean 
tardías. 

El Matine de Alfonso es fantástico. Un retrato ajustado al milímetro 
de los que ya vamos estando pelin alopécicos. Me ha hecho recordar 
viejos tiempos, sobre todo en una frase donde menciona ¿Qué sucedió 
entonces? Yo también la vi, y de igual forma me impresionó. El articu- 
lo completo es buenisimo sin paliativos. 

Luego entramos en Nina, de GéG. ¿Qué queréis que os diga? Un 
relato con el sarcasmo típico de la parej a, pero a la vez enormemente 
tierno. Es más fácil apreciar a las máquinas de estos dos que a los 
personajes ¿humanos?. 

El final, aunque inevitable, deja un regusto amargo. Se termina la lec- 
tura con la sensación de habérselo pasado bien pero... ese pero que 
hace pensar. 

Estoy deseando leer «Dime con quien andas», que lo tengo por ahí 
aunque todavía no le ha llegado el turno. Estoy seguro de que como 
Nina no me defraudará. 

El articulo de Dent es muy curioso. Leyéndolo, parece sencillo escri- 
bir un relato de aventuras. Luego la cruda realidad demuestra que hace 
falta algo más, por lo menos para los que no tenemos la imaginación y 
desenvoltura de Dent. Que le vamos a hacer. 

En cuanto al relato de Doc Savage, sigue en su linea de buenos 
buenísirnos y malos: gilipuertas, o como poco tontitos/ y a los que 
nada les sale bien, ya que para eso está el héroe y sus eternos compa- 
ñeros. No sé, es el arquetipo de héroe de la época, y en el cual segura- 
mente se basaron para fabricar a Indiana Jones. Tienen puntos bastan- 
tes similares, creo yo. Espero la continuación. 

Hay Dios, un Damero. Con lo inútil que soy para resolver estas cosas. 
Se lo pasaré a la chávala a ver si ella lo rellena. Pero no está mal la idea 
de incluir un pasatiempos. (No vale rnirar las soluciones). 

El ensayo de Canalda, dedicado a Domingo Santos, sigue la linea ha- 
bitual de sus trabajos. Bien escrito, y documentado. Son de agradecer 
las sinopsis de las novelas, aunque por motivos de espacio sean dema- 
siado breves. Lastima. 

En cuanto al portafolio, tanta mórbida carne, se merece por lo menos 
una página a color. Venga Román, que ya somos unos viejos verdes. 
Je, je. 

La recopilación de vampirismo no está mal, sobre todo en lo que se 
refiere a libros antiguos. La etapa moderna está muy poco representa- 
da, y eso es un fallo. Faltan libros como El sueño del Fevre, o Cazado- 
res Nocturnos, o Asylum, pero bueno, otra vez será. A mi hermana, 
que es fan de los colmilludos le ha gustado sobre todo como material 
de referencia antiguo. 

Interesante también el articulo sobre cruceros calamarianos. Aunque 
ya conocía la mayor parte de las naves, la cantidad de diseños que 





están apareciendo por parte de aficionados y las propias produccciones 
oficiales, empiezan a hacer difícil llevar a cabo un seguimiento efecti- 
vo. Son de agradecer sobre todo las listas de especificaciones y la 
bibliografía. 

Lo más flojo, a mi modo de ver, son los relatos de La Academia. Quizá 
no los he leído con el ánimo adecuado, pero es que ese tipo de relato 
no me acaba de convencer. 

El relato de Cidoncha es correcto, pero nada más. Se deja leer pero me 
gustó bastante más el del Perro del número pasado. Este cómo que es 
muy normal. 

El articulo de Jaureguizar, excelente conio material de referencia. Yo 
no sé como este hombre sabe «tanto de too». 

El relatillo de Andersen una joyita. Me ha sorprendido, la verdad... 
sobre todo el reflejo de la actitud de los viajeros americanos. Parece 
que Andersen previo lo de los tours... y lo capullos que algunos turis- 
tas pueden llegar a ser. 

Y el plato fuerte, del pulpo, creo yo. Los primeros hombres en la Luna. 
Poco hay que decir después de la excelente introducción de Marcos 
Redondo, salvo que tenia una ganas enormes de leerlo. Mario me pasó 
hace tiempo una copia en PDF, pero como leer del monitor me da 
grima, no había pasado del cuarto capitulo. 

Dejando aparte el incuestionalbe trasfondo social. Los primeros hom- 
bres en la Luna es una delicia. Una novela de aventuras con una ima- 
ginación portentosa, como ya es habitual en Wells. Y como también es 
habitual en él, con un final, digamos nebuloso. No sabemos realmente 
cual es el final de la historia. Queda a la discrección del lector. 

Asi que, una enhorabuena al equipo de redacción y colaboradores del 
Pulpo. Una de las pocas revistas que leo de cabo a rabo. 

¡Ah, se me olvidaba. Sólo hay una cosa realmente mala en el Pulpo: el 
infame tamaño de la letra. Medio cegato que está uno, y encima con lo 
chiquitilla que es... 
Ya sé que es para aumentar los contenidos, pero si na lo digo reviento. 
8-) 

Saludos felicitadores. 


RESPUESTA: Bueno, parece que por el momento vamos acertando 
con los contenidos de la revista. No os podéis imaginar cuánto nos 
tranquilizan cartas como esta. En cuanto al tamaño de letra, dado 
que el correo está al final de la revista, y al leer esto ya la habrás 
visto completa, habrás comprobado que hemos intentado apañar 
lo de la letra pitufa. Pequeña ha de ser por fuerza, o la revista 
pesaría un quintal, pero creo que hemos llegado a un buen 


compromiso. 


IGNACIO DIZ PEREIRA 

AV. BALAIDOS 532 - 12 A 

36210 VIGO 

Vigo, 27 de diciembre de 2000 Estimado amigo: 

Di as pasados he recibido tu atenta de fecha 15/12 en la que me expli- 
cas,lo que ha pasado con el retraso del envió de la obra “Dióses de 
Marte” que inaugura las ediciones de «PulpEdiciones». Menos mal 
que habiais sido previsores y pero si que el susto no os lo quita nadie. 
No te preocupe” entiendo perfectamente la situación. 

Lo que si puedo decirte es que la espera se me está haciendo larga, 
muy larga. 

Aprovecho la ocasión para comentarte que dispongo del libro «The 
Adventure House Guide to the Pul%s%, que a través de un catálogo 
compré en USA. Cuando lo recibí para mi fue una decepción, pues 
crei que se trataba de la reprodución de las portadas de los números de 
las colecciones de pulps. Pero no, se trata de una guia al estilo fino 


para tomar nota e ir completando las colecciones; vamos lo que noso- 


tros hacemos con una hoja y unos números. Eso si esta bien muy bien 
editada. Te acompaño fotocopia de la portada y contra portada y algu- 
na hoja interior, por si sabes a quien pueda interesar. ¿El precio?, ah, 
si en portada consta $29.95 que al cambio de 190 pesetas fueron 5.690 
las pagadas más o menos. Á otros amigos a los que les he escrito puse 
un precio de 3.000 pesetas o bien cambiarlo por tebeos o novelas. 


Bueno si sabes de alguien o bien puedes poner un anuncillo pequeño, 
te quedaría muy agradecido. 


RESPUESTA: En fin, Ignacio, que ya sabes el motivo de la demora 
en la distribución de “Dioses de Marte”. Con referencia al volumen 
“The Adventure House...”, dicho queda. Á quien le interese, más 
arriba tiene la direcciónm de nuestro amigo Ignacio. 

Un abrazo. 


Ángel Rodríguez Sanctez 

Erandio 

Vizcaya 

Hola, 

Otra vez estoy aquí, parece que soy un asíduo. 

Por lo tanto, no voy a poner que desde que compré el número 2 de este 
fanzine hasta que lo terminé de leer sólo ha pasado un día, debo de 
reconocer que los muy aficionados a esta temática, una gran mayoría 
de lo aquí editado ya lo habíamos leído. 

Después de Nuxlum, el último volumen de la colección espiral, Nina 
es el que más me ha gustado de toda la colección. Y aquí vosotros la 
reeditáis para agrado de los que no la pudieron conseguir por aquel 
entonces, Bravo. 

Lágrimas Verdes de Leng. Qué decir de aquellos relatos de la colec- 
ción Biblioteca Universal de Misterio y Terror. De los que destacaba 
los de Cidoncha, llegó a publicar nueve relatos en esta colección, es lo 
único destacable de ella. 

Y para terminar HG Wells .¿Qué más podemos pedir? 

BUENO, SÍ PODEMOS pedir qde las informaciones sean lo más perfectas 
posibles y en la introducción de la obra de Wells, se comete un peque- 
ño error. Y es lógico. 

Solo los que seguimos las publicaciones de ciencia-ficcion las recor- 
damos. Se dice en la editorial del numero 2 que la novela «Los prime- 
ros hombres en la Luna» no se publica en ninguna editorial española 
desde hace cuarenta años , de lo cual discrepo ya que yo leí novela 
entre los anos 1975-1980, y ésta había sido publicada cuando la com- 
pré, la editorial que la publicó fue Plaza y Janes en su colección Rota- 
tiva, por un valor de 50 pesetas. 

Los datos exactos sobre esta novela no los puedo citar ya que no los 
poseo pero si que la colección apareció por esas fechas. 

Y buscando erratas hay que decir que en la novela «Los primeros...» 
se cometen muchos gazapos en muchas de las palabras. 

Pero aun así ¿No podríais adelantar los números a uno al mes, o ala 
semana o al día?, Seguir así, no cambies. 

Recibir un fuerte abrazo de Angel Rodríguez Sánchez. 


RESPUESTA: Para sacar un número al mes... Bueno, supongo que 
huelga la respuesta. A Marcos ya le hemos pegado un capón, porque 
son unas cuantas la cartas (y críticas personales) que nos han llegado 
con respecto a ese dato. Bueno, no se puede estar en todo. Siempre 
nos prometemos que incluiremos una FÉ DE ERRATAS, sana 
costumbre española que va cayendo en el olvido. Algún día lo 


cumpliremos. 


Donosti, 25 de Enero de 2001 

una Odisea del Espacio 

No era cierto. Los terrícolas no éramos los únicos seres que poblaban 
la galaxia, ni tan siquiera. Había, y hay, ciertos ejemplares inclasificables 
que vivían en otras dimensiones y planetas. Fueron mezclándose entre 
los humanos, asimilando sus costumbres y manías (entre las primeras, 
la nada aconsejable —y entonces ¿Porqué lo hacen?- de trabajar 8 ho- 
ras al día o ¡ay! más; entre las segundas, introducir la punta del dedo 
índice en sus orificios nasales y acto seguido chupárselo con fruición 
¿Sería éste su modo más básico de alimentación?) hasta el punto de 
que llegaron a olvidar su verdadero origen. Estos monstruos 
innombrables somos nosotros mismos, el Escuadrón Delta, a la cabe- 
za de tan paranoica comitiva. Los extraterrestres habían llegado sin 
darnos cuenta. 

Y los truhanes de PulpMagazine nos han delatado: sus lectores. Nos 
ha reconocido como Mamá Alien a sus gamberras criaturas entreteni- 


gas en colarse de polizontes en naves desprevenidas como la Nostromo; 
algo así Como la llamada de la selva, pero a lo galáctico. Y hemos 
acudido COMO los elefantes de Tarzán: en estampida, barritando a las 
estrellas con nuestra trompa ávida de lecturas kilométricas y arrasan- 
do planetas y asteroides a nuestro paso. Y yo hasta hoy sin enterarme. 
Gracias por el descubrimiento. | 

y no me callaré a la hora de agradeceros vuestra enorme labor edito- 
rial y pulpmagazinera, por ese gusto y talento cobn que alimentáis 
cada página. En efecto: el hueco que habéis llenado con vuestra revis- 
ta es palpable, tanto como un cinturón de galaxias en el firmamento. Y 
como se te vuelva a ocurrir esa majadería de que el número 0 es la- 
mentable, te envío de patitas al basurero de la Estrella de la Muerte y 
pulso el botón fatídico para que las paredes vayan cerrándose lenta, si, 
lenta pero implacablemente. El número 0 es genial, claro que los que 
han venido detrás le superan notablemente. 

Apenas he podido saborearlos. Una mera ojeada sobra para captar 
wmestra maestría y erudición (como para no tenerla, habiéndoos pasea- 
do por todos los planetas y estrellas, por los reales y por los que no lo 
son tanto, o que son por ello aún más verdaderos; los de tantas y tantas 
novelas, películas y tebeos). Ayer se la presenté a otro amigo, David 
Tellería, y apenas abrió el número 2, exclamó: “Me apunto pero ya 
¡Dónde hay que suscribirse?”. 

Y como de suscriptores se trata, te mando en esta carta la copia del 
resguardo de ingreso de la suscripción: dos suscripciones anuales (la 
mía y la de Jorge Repollés). Mi suscripción iría de los números 2 (que 
ya me enviaste) al 7 inclusive. La de Jorge del 0 al 5 (en un envío le 
habéis entregado los números 1 y 2); en caso de que el O lo tuvierais 
agotado -¡no, por favor, no!- la trasladaríamos del 1 al 6 inclusive. 

Y no voy a entretenerte más ¡Cuidado, un caza imperial a babor! ¡A 
los mandos, insensato! ¿Qué es eso de leer a Doc Savage en plena 
persecución, o es que entre tus proyectos más a corto plazo está el de 
ser carbonizado como Han Solo? 

Ah, un apartado que me resulta esencial en PulpMagazine son vues- 
tros artículos, placer puro ¿No te tienta escribir relatos? ¡Sorprénde- 
nos, capitán! Y algo que no deja de arrancarme la risa: vuestras aloca- 
das introducciones a cada sección y trabajo: de hecho, lo primero que 
hago al abrir el Pulpo es leérmelas todas seguidas. Y siempre llego a la 
misma e irrefutable conclusión: sois unos niños grandes, pero además 
delos traviesos, y que en vez de tirachinas, los muy bellacos disparáis 
con pistolas láser ¡Con que mucho cuidadito con cruzarse en vuestra 
línea de tiro! 


Por cierto: tu recopilación vampírica en el número 2 es de órdago a la 
grande ¡Pú has hincado el colmillo más que Doc Savage acribillado a 
malvados! En serio: es la lista más completa que me he echado a la 
cara. Gracias una vez más. 

La línea editorial que mencionas en tu carta me parece4 inmejorable, y 
el precio, 600 pelas el número, es de risa ¡Que estamos en el 2001, no 
en el siglo XIX! 

Donosti, 26 de enero de 2001 

Una Odisea del Espacio 

Que sí, prometido: me finiquito en esta página. Leo por encima tu 
último artículo sobre Doc Savage y es una auténtica gozada: mezclas 
erudición y rigor con frescura y diversión. Leerte es como asistir a 
aquellos seriales de “Alfred Hitchcock presenta...”: Menos aburrirse 
le puede pasar de todo. 

El artículo de Agustín Jaureguízar sobre el Gran Ciclo de Rider 
Haggard, en el que no deja personaje sin libro, ni título sin colección, 
es tan completo y preciso que ha logrado inyectarme el vírus 
haggardiano, consistente en percibir ruidos y sensaciones del tipo de 
tambores africanos allende las colinas (cuando a uno en realidad le 
están pitando para que acelere el coche); gritos de guerra de tribus 
indomables (el jefe hecho un basilisco ante el alelado empleado) o 
muros levantados sobre piedras de civilizaciones remotas (enladrilla- 
do de un edificio en construcción). Y ya sabéis la cura: leer al gran 
H.R. Haggard para acabar de percatarme de que en sus páginas está 
toda la realidad, y de que el coche, el jefe y los ladrillos son alucina- 
ciones transitorias ¿Tenéis pensado publicar algo suyo, por supuesto, 
de sus tesoros hoy inencontrables? Ahí os dejo mi reto. 

Y ahora sí, despego y me las piro a la velocidad de la luz ¿Qué me 
dices, que a la vuelta de Júpiter te has encontrado proa a proa con un 
destructor? ¡Ah, claro, el resto del Escuadrón Delta de cervezas en el 
tercer anillo de Saturno y a ti, como siempre, de diplomático comién- 
dote todos los marrones y rayos desintegradores de la galaxia! 
Bueno, comandante, un abrazo galáctico y, sobre todo ¡Gracias por 
ser tan geniales! 

Imanol. 


RESPUESTA: Vale, uno da por bien empleadas las noches sin dor- 
mir que le cuesta sacar este fanzine sólo con leer cartas como esta. 
Espero que en los números sucesivos de la revista encuentres más 
motivos para divertirte. En cuanto a lo de publicar algo de 
Haggard... Hmmm... Mire usted por donde no sería mala idea... 
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